

# LAS OTRAS QUE SOY

---

Compilación del Proyecto Cultural La Letra Escarlata

---



Centro de Reinserción Social de Ciudad Obregón, Sonora

Portada: Hilda Rivero, Ángeles caídos, grabado/papel algodón, 35 x 50 cm.

Colección "Ángeles caídos", del taller Gráfica Canera, bajo la coordinación de Andrés Huitrón Córdoba, que trabaja con las personas privadas de la libertad de los Centros Penitenciarios CP1 varonil y CP2 femenil de San José el Alto, Querétaro.

Impresión hecha bajo la autorización de la autora.

El taller de Gráfica Canera se especializa en la técnica de grabado: xilografía, ofreciendo una nueva oportunidad en el proceso de reinserción social y laboral, por medio de proyectos en los que se resignifica a las personas y se da voz a la experiencia carcelaria de manera creativa y artística, para romper con los estereotipos que la sociedad tiene acerca de la vida en prisión.



# Las otras que soy

Compilación del Proyecto Cultural La Letra Escarlata

Centro de Reinserción Social de Ciudad Obregón, Sonora

*Las otras que soy*  
*Compilación del Proyecto cultural La Letra Escarlata*  
Primera edición, 2023  
© 2023, Secretaría de Cultura  
Coordinación editorial  
Dirección General de Vinculación Cultural  
Compiladora  
Guadalupe Romero García  
Imagen de portada  
Ángeles caídos, Hilda Rivero, 30 x 25 cm, en papel de 35 x 50 cm.  
Portada y formación editorial  
Gabriela Oliva Quiñones

Autoras: © Myriam María Trinidad Leve Regalado; Mercedes Guadalupe Gaxiola Flores; Carina Lizbeth Almada Moreno; Maricruz Celaya Pacheco; Lourdes Gómez Ramírez; Carmen Eustolia Montoya Castelo; Ana Paulina García Martínez; Dulce Karina Herrera Hernández; Jessica Yamileth Villegas de la Cruz; Esperanza de la Rosa Ortiz; Patricia Lizardi Álvarez; Irma Lorenia Padilla Sosa; Isela Yahaira Rico; Espinoza; Karen Lucia Osuna Franco; Laura Nayeli Gálvez Duarte; Sandra Luz Martínez Rocha; Brianda Oliva Miranda Quijada; Ana Verónica Campoy Quintero; Yesenia Margarita Leyva Martínez; Arantza Barrera Valenzuela; Rosa Isela Chávez Martínez; Célida Ubaldina López Zayas; Hilda Virginia Acosta González; Yareli Barraza Castro; Carmen Lorenia Sosa Soto; Lizbeth Araceli Echeverría Bacasegua; Claudia Ramírez Leal; Ana Karen Rodríguez Paredes; Carmen García Duarte; Diney Guadalupe Zazueta Olivas; Martha Patricia Marini Carranza; María Dolores Parra Montes; Dulce Milagros Cervantes Bustamante; Jannet Guadalupe Palma Gutiérrez; Clara Lizbeth Anguamea García; Luz Amelia Villalobos Meras; Paola Yadira Silva Gómez; Rosario Guadalupe Álvarez Armenta; Silvia Gamboa Márquez; María Jaquelin Castillo Ríos; Lissette Clarissa Anguamea García; Esmeralda Carbajal Urbina; Evelin Griselda Guerrero Sapien; Lucía Gabriela Plata Saucedo; María Vetania Sayas Fontes; Elena Briceida Fontes Chávez; Yerey Piedad Castillo Bravo; Carmen Verónica Navarro Valenzuela; Ana Rubí Armenta Rubio; Guadalupe Valerio Fonseca; Dulce María Gastéllum; Yatzin Valenzuela Miranda; Luz María García Gallegos; Guadalupe Aguilar; Jhovana Martínez; Penélope; Rosalía; Rosse; Erika Ríos Núñez; Sayury Gabriela Leal Muñoz; María Guadalupe Castro Piñuelas; Blanca Flor López Vázquez; María Dorenia López Zazueta; «C.V.»; «D.G.»; «D.A.»; «F.B.»; «M.A.»; «K.A.»; «M.G.M.»; «N.L.»; «V.E.»; «D.Y.F.M.»; «F.G.»; «C.L.A.M.»; «Y.G.L.M.».

Autores gráficos: © Margarita Jurado Morales; Geraldine Fernández Ramírez; Carol Stephanie Reyes Ortiz; Ana Laura Miranda Coelho; Fernanda José Martínez; Rosalía Aceves García; María Gloria Guerrero González; Laura Vázquez Balderas; Jennifer Espinoza Ugalde; Susana Ureña Ramírez; Alejandra Leal Munguía; Graciela García Chávez; Karina García Chávez; Mirabel García Espino; Hilda Rivera Rivera; Amelia Arteaga Hernández.

ISBN: 978-607-631-245-4

Impreso y hecho en México

Paseo de la Reforma 175,  
col. Cuauhtémoc, C.P. 06500,  
alcaldía Cuauhtémoc, CDMX.

## Contenido

<i>Introducción</i>	
Mara Romero	15
<i>Prólogo</i>	
Esther Hernández Torres	17
LA LETRA ESCARLATA, 2016	
Carmen García Duarte	
<i>Un pedazo de vida</i>	21
Anónimo	
<i>Mala sangre</i>	23
Anónimo	
<i>La chola sicaria</i>	23
María Dolores Parra Montes	
<i>Mala cosecha</i>	24
Hilda Virginia Acosta González	
<i>Las dos heridas</i>	25
Clara Lizbeth Anguamea García	
<i>El diente maldito</i>	27
<i>El mal día</i>	27
<i>De pendejada en pendejada</i>	28
<i>Mi vida hoy</i>	29
Carina Lizbeth Almada Moreno	
<i>El peor momento</i>	31
Dulce Karina Herrera Hernández	
<i>Las Chavelas</i>	32

## CONTENIDO

---

Anónimo	
<i>Mejor sin memoria</i>	33
Lisette Clarissa Anguamea García <sup>‡</sup>	
<i>Fue un sábado por la tarde</i>	34
Anónimo	
<i>1 año y 8 meses</i>	35

### ROJO 2, 2017

Irma Lorenia Padilla Sosa	
<i>Las 10:30</i> (Premio estatal de poesía Suelta la pluma)	39
Ana Verónica Campoy Quintero	
<i>La pendejada</i>	40
Esmeralda Carbajal Urbina	
<i>Una mala lección</i>	40
Evelin Griselda Guerrero Sapien	
<i>La espera</i>	42
Lucía Gabriela Plata Saucedo <sup>‡</sup>	
<i>Carne de prisión</i>	43
<i>Segundo encierro</i>	43
<i>Tercer encierro</i>	43
<i>Cuarto encierro</i>	43
<i>Quinto encierro</i>	44
María Vetanía Sayas Fontes	
<i>Limbo</i>	44
Elena Briceida Fontes Chávez	
<i>La lucha diaria</i>	45
Yeremi Piedad Castillo Bravo	
<i>Almas ciegas</i>	46

### GRITOS DEL CUERPO, 2018

Rosario Guadalupe Álvarez Armenta	
<i>Burla</i>	49
<i>Sentir</i>	49
<i>Lluvia</i>	49

---

Carmen Verónica Navarro Valenzuela <i>Grito</i>	50
Ana Rubí Armenta Rubio <i>Alucine</i>	50
Ana Verónica Campoy Quintero <i>Hablando sola</i>	51
Irma Lorena Padilla Sosa <i>Territorio conocido</i>	51
Dulce Karina Herrera Hernández <i>Lluvia</i>	52
Luz Amelia Villalobos Meraz <i>Todo</i>	52
Silvia Gamboa Márquez <i>Juego malo</i>	53
Arantza Barreras Valenzuela <i>Trampa</i>	53
Carmen Lorenia Sosa Soto <i>Espera</i>	54
Célida Ubaldina López Zayas <i>Piel del milagro</i>	54
María Dolores Parra Montes <i>Huella</i>	54
Guadalupe Valerio Fonseca <i>Hervir de sangre</i>	55
Lourdes Gómez Ramírez <i>Espera húmeda</i>	55
Carina Lizbeth Almada Moreno <i>Fantasma</i>	56
Myriam María Trinidad Leve Regalado <i>Desborde</i>	55
María Dolores Parra Montes <i>Sentencia</i>	57
Rosa Isela Molina Estrada <sup>‡</sup> <i>Metamorfosis</i>	58

---

Janneth Guadalupe Palma Gutiérrez	
<i>La otra que soy</i>	58
Carmen Verónica Navarro	
<i>Mi primera vez</i>	59
Martha Patricia Marini Carranza	
<i>Reflexión</i>	59
Dulce María Gastélum	
<i>El camino</i>	60
Yatzin Valenzuela Miranda	
<i>Un mejor mundo</i>	61
Luz María García Gallegos	
<i>Prisión</i>	61
Dulce Milagros Cervantes Bustamante	
<i>La consentida</i>	62
Brianda Olivia Miranda Quijada	
<i>Alma afónica</i>	62

LA CAJA DE PANDORA, 2018

C.V.	
<i>Bosque de los sueños</i>	65
<i>Culposo placer</i>	65
<i>Debilidad</i>	66
D.G.	
<i>Dulce favorito</i>	68
<i>Tu aroma</i>	68
D.A.	
<i>Sexo Sin beso</i>	69
F.B.	
<i>Él</i>	71
G.A.	
<i>Climax total</i>	72
<i>Dulce sabor amargo</i>	72
J.M.	
<i>Amantes</i>	73
<i>Noche especial</i>	73

---

---

Melissa Arballo	
<i>La hora esperada</i>	74
<i>Tus brazos fuertes</i>	75
K.A.	
<i>Sola en una noche fría</i>	76
<i>Suceso continuo</i>	76
M.G.M.	
<i>Cortina erótica</i>	77
<i>Tristeza escondida</i>	78
N.I.	
<i>Baby Doll</i>	79
<i>Tu recuerdo en mi piel</i>	80
Penélope	
<i>Amantes de 5 a 7</i>	80
<i>Sexo prohibido</i>	81
Rosalía	
<i>A ti</i>	82
<i>Coctel</i>	82
Rosse	
<i>La locura</i>	83
V.E.	
<i>Inocencia</i>	84
<i>Kino</i>	85
D.Y.F.M.	
<i>Mi cuerpo en soledad</i>	85
F.G.	
<i>Extraña porción</i>	86
<i>Bosque</i>	87
Poema colectivo	
<i>La duda</i>	88
<i>Poema colectivo 2</i>	89
RUMOR DE OLVIDO, 2020	
Brianda Olivia Miranda Quijada	
<i>Partida</i>	93

---

Carmen Eustolia Montoya Castelo <i>Tus pasos</i>	93
Carmen García Duarte <i>Eres</i>	94
Carmen Lorenia Sosa Soto <i>La factura</i>	94
Célida Ubaldina López Zayas <i>Sorda oscuridad</i>	95
Clara Lizbeth Anguamea García <i>Laberinto</i>	95
Dulce Karina Herrera Hernández <i>Te sienta</i>	96
Guadalupe Valerio Fonseca <i>Llegaste</i>	97
Hilda Virginia Acosta González <i>El juego</i>	98
Irma Lorenia Padilla Sosa <i>Miedo</i> (Primer lugar en el concurso estatal de poesía Suelta la pluma)	98
María Jaquelin Castillo Ríos <i>Antes de ti</i>	100
Lisette Clarissa Anguamea García <sup>‡</sup> <i>Principio y fin</i>	100
Martha Patricia Marini Carranza <i>Alma pesada</i>	101
Maricruz Celaya Pacheco <i>Fractura</i> (Poema ganador del Concurso nacional de poesía Salvador Díaz Mirón)	101
Mercedes Guadalupe Gaxiola <i>Sin límites</i>	102
Myriam María Trinidad Leve Regalado <i>Miedo</i>	103
Luz Amelia Villalobos Meras <i>Descubriéndome</i>	104
Rosa Isela Chávez Martínez <i>Desdoblamiento</i>	104

---

---

Sandra Luz Martínez Rocha <i>La misma luna</i>	105
Yesenia Margarita Leyva Martínez <i>Vacío</i>	105
Arantza Barreras Valenzuela <i>Soy Timón</i> (Poema ganador del Concurso nacional de poesía Salvador Díaz Mirón)	106
Carina Lizbeth Almada Moreno <i>El último suspiro</i>	107
<i>Pedacito de cielo</i>	107
LA CASA, 2020	
Carina Lizbeth Almada Moreno <i>Espinas</i>	111
Hilda Virginia Acosta González <i>Es este lugar</i>	111
Yesenia Margarita Leyva Martínez <i>La misma casa</i>	112
Anónimo <i>Contra la pared</i>	113
Carmen García Duarte <i>Esas mañanas</i>	113
Silvia Gamboa Márquez <i>En la orilla</i>	114
<i>Ella</i>	114
Irma Lorenia Padilla Sosa <i>Entre ella y yo</i>	115
<i>El desfile de modas</i>	116
Myriam María Trinidad Leve Regalado <i>Ese olor</i>	116
Carmen Eustolia Montoya Castelo <i>Borrosa</i>	117
<i>La casa de piedra</i>	118
Rosa Isela Molina Estrada <sup>‡</sup> <i>La inesperada</i>	118

---

Lisette Clarissa Anguamea García <sup>®</sup> <i>Tu llegada</i>	119
Ana Karen Rodríguez Paredes <i>De nuevo en casa</i>	119
Yareli Barraza Castro <i>Cómo no me conocí</i>	120
Carmen Lorenia Sosa Soto <i>Pérdidas vagas</i>	121
Lourdes Gómez Ramírez <i>Este lugar</i>	121
Paola Yadira Silva Gómez <i>Tiempo</i>	122
Claudia Ramírez Leal <i>Recuerdos encerrados</i>	123
Dulce Karina Herrera Hernández <i>Los inquilinos</i>	123
LA VIDA ESTÁ EN OTRA PARTE, 2020	
María Dolores Parra Montes <i>Cimientos de odio</i>	127
Dulce Karina Herrera Hernández <i>El gato</i>	128
Mercedes Guadalupe Gaxiola Flores <i>Se llama Cristal</i>	129
Ana Karen Rodríguez Paredes <i>La Diabla</i>	130
C.L.A.M. <i>Sombra y luz</i>	131
Dulce Milagros Cervantes Bustamante <i>La peor lección del mundo</i>	134
Y.G.L.M. <i>Una segunda oportunidad</i>	135
Myriam Trinidad Leve Regalado <i>Renacer</i>	136

Carina Lizbeth Almada Moreno <i>Zapatos negros</i>	137
Erika Ríos Núñez <sup>‡</sup> <i>La verdad</i>	137
Dulce María Gastélum <i>Despertar</i>	139
Sayury Gabriela Leal Muñoz <i>Cicatriz</i>	140
Carina Lizbeth Almada Moreno <i>¿Hasta cuándo?</i>	140
Hilda Virginia Acosta González <i>Tiempo</i>	141
Carmen Verónica Navarro <i>Lo sé</i>	142

## FABULOSAS FÁBULAS EN LIBERTAD, 2020

Carmen Montoya Castelo <i>Pakirri, el pingüino perdido</i>	145
Rosa Isela Chávez Martínez <i>El sueño de Rosita la cebra</i> (Primer lugar en el Concurso nacional de cuento José Revueltas)	145

## NOS LEVANTARON, 2021

Sandra Luz Martínez Rocha <i>El nido triste</i> <i>Valor</i>	149 149
Irma Lorenia Padilla <i>Deuda</i>	150
Karen Lucía Osuna Franco <i>Te regalo un día</i> <i>Imanes</i>	151 151
Dulce Milagros Cervantes <i>La Casa de Caracolas</i>	152

Carmen García Duarte <i>Por fin libre</i>	153
Laura Nayeli Gálvez <i>Reflexión 14, 20, 28</i>	154
Lizbeth Araceli Echeverría Bacasegua <i>El más inmenso amor</i>	154
María Guadalupe Castro Piñuelas <i>Una historia más</i>	155
Mercedes Guadalupe Gaxiola Flores <i>La redada</i>	157
Patricia Lizardi <i>Un nuevo comienzo</i>	158
Blanca Flor López Vázquez <i>Regresar el tiempo</i>	159
<i>Mi reflejo</i>	160
Ana Karen Rodríguez Paredes <i>Letanías</i>	161
<i>Prisión</i>	161
<i>Misión</i>	161
<i>Poema #1</i>	161
<i>#2</i>	161
Carina Lizbeth Almada Moreno <i>Duda</i>	162
María Dorenia López Zazueta <i>Para ser breve</i>	162
Maricruz Celaya Pacheco <i>Volver a nacer</i>	163
Yareli Barraza Castro <i>Pacto</i>	164
Yesenia Margarita Leyva Martínez <i>El triciclo rojo</i>	165
Isela Yahaira Rico Espinoza <i>El ángel</i>	166

## POEMAS SUELTOS, 2022

Diney Guadalupe Zazueta Olivas <i>La espera</i>	169
Ana Paulina García Martínez <i>El mal disfrutar</i>	169
Jessica Yamileth Villegas de la Cruz <i>Entre dos fuegos</i>	171
Esperanza de la Rosa Ortiz <i>De mal en peor</i>	171
Irma Lorenia Padilla Sosa <i>Máscara</i>	172
Rosa Isela Chávez Martínez <i>Dulce sueño</i>	173



*Ángeles caídos*, Amelia Arteaga, 30 x 25 cm, en papel de 35 x 50 cm.

**L**a antología *Las otras que soy* pertenece al proyecto de Cultura Integral *La Letra Escarlata* que durante quince años se ha desarrollado de manera independiente en varios Centros de Reinserción Social, CERESOS, de Cajeme y el sur de Sonora. Un proyecto compuesto de varios talleres y actividades, siempre crudo de honestidad, que hoy en estas páginas nos presenta las caras de quienes a voz viva escriben su historia, su antecedente de cómo llegaron a este lugar, una realidad que muy pocos quieren voltear a ver, escenario que arde y asusta de real donde nosotras quisimos acomodar las palabras lumbre que queman más en el hostil encierro surtidor de nostalgias y arrepentimientos donde ellas viven.

Con estos textos nosotros retratamos un mundo en palabras, con ellas enjuagamos nuestros días, convocamos al perdón por nuestras equivocaciones y por aquellos que nos hicieron daño; pero sobre todo gritamos en tinta para que los que lean puedan esquivar, enfrentar o comprender el destino que a veces parece estar labrado al nacer.

En estos renglones el perdón zumba como recordatorio que el tiempo es irreparable como lo es a veces el daño, por eso la reconstrucción entre estos altos muros se convierte en un reto que solo se tambalea con la educación y el arte, y es de ahí donde nos aferramos. Aquí, enfrentar los daños es el renglón más firme, y solo se distingue cuando llega una reconstrucción interna, un redescubrir de quién jamás esperamos llegar a ser; entonces la indulgencia hasta entonces borrosa solo la empuja el arte y Dios, que parece que para ellas es quién solo puede convocar la esperanza diluida de tanto año, de tanta pérdida, de tanto encierro.

Agradezco a Cultura Comunitaria porque desde su llegada nos ha dado voz, apoyando nuestro proyecto e impulsándolo, pero siempre respetando nuestra esencia; a las autoridades penitenciarias SIEP y Secretaría de Seguridad Pública de Sonora, que han dejado fluir nuestro trabajo facilitando nuestra entrada, y a la sociedad civil que nos sigue y siempre es partícipe de cada proyecto.

Soy una Maga orgullosa de su trabajo, privilegiada de poder ser parte de esta enramada y reconstrucción de vidas, una batalla que parece finalmente florecer después de tanto año de lucha por darle voz a esta comunidad, pero agradezco sobre todo la confianza de estas valientes mujeres, celebro y cultivo su dignidad de luchar y cambiar de rostro, las empujo con todo lo que soy y tengo para que creer en ellas mismas, convencerlas que es posible que un día al salir por ese gran portón negro *se abra un nuevo mundo, sí, un nuevo mundo pero para un nuevo yo.*

Mara Romero  
Fundadora de La Letra Escarlata



*Ángeles caídos*, Rosalía Aceves, 30 x 25 cm, en papel de 35 x 50 cm.

## PRÓLOGO

Esther Hernández Torres

“¿Que abra mi corazón me dices? Pero ¿cómo le hago cuando sólo pienso en que pase el tiempo rápido? ¿Cómo te explico lo que es vivir con un corazón con dos heridas mortales, dos heridas que no cierran, que nunca sanan?”

Hilda Virginia Acosta González

Escribir desde el encierro es quizá uno de los actos de mayor libertad que pueden ejercer las personas privadas de su libertad. Obras fundamentales de la literatura universal y mexicana, se escribieron en la cárcel. Muchas de esas letras que evadieron el cautiverio, son de personas que al momento de pisar la prisión, ya eran artistas o intelectuales. En el caso de esta antología, “Las otras que soy”, la historia es otra. Las autoras de estos textos se hicieron escritoras ahí dentro, en el Cereso de Cajeme de Ciudad Obregón, Sonora.

Hace años, la artista Mara Romero, emprendió un camino diario que va del afuera al adentro, para compartir su talento con población penitenciaria a través de la danza, el teatro, el performance y, por supuesto, la literatura y la escritura. Cuando conocí a Mara y el proyecto cultural “La Letra Escarlata”, pensé de inmediato en el estigma al que se enfrentan de por vida quienes han transitado por la cárcel y en cómo a través del arte, se puede significar de manera diferente el estar ahí. La Letra Escarlata ha transformado el día a día de cientos de personas.

Uno de los principios fundamentales del Programa Cultura Comunitaria de la Secretaría de Cultura del Gobierno de México, es reconocer el trabajo cultural y artístico de agentes culturales locales, individuales o colectivos, fortalecer su metodología con una perspectiva de derechos y el fomento a la creación colectiva; en el caso específico del componente Arte+Movilidad promovemos el ejercicio de los Derechos Culturales de personas en condiciones de movilidad humana o de privación de la libertad, así la invitación a La Letra Escarlata para formar parte de Cultura Comunitaria e impulsar espacios artísticos y reflexivos desde la libertad creativa.

“La danza es algo nuevo para mí en este lugar, yo antes ni la había volteado a ver, y ahora cuando bailo me doy cuenta de todo lo que puedo lograr, mis pies son los protagonistas, ellos escriben mi historia”.

Janneth Guadalupe Palma Gutiérrez

En colaboración con Cultura Comunitaria, La Letra Escarlata devino en un colectivo de creación artística en el encierro. Es un espacio seguro de introspección y expresión, un tiempo de convivencia que se da desde la elección y no desde la imposición, es también una posibilidad de construir para sí, una historia diferente.

Los autores de las grandes obras literarias de las que hablamos al principio sabían que en algún momento serían leídas. Para las escritoras de esta antología, el ser parte de este proyecto, abre la posibilidad de que otros las lean. En principio escribieron para sí, lo compartieron con sus compañeras, pero tal vez no imaginaron que sus textos llegarían a tus ojos. Las integrantes de La Letra Escarlata ya han ganado diversos premios literarios, son reconocidas por su valor y autenticidad al abrazar la literatura como una posibilidad para coincidir con nosotros.

Estas narraciones de extraordinaria calidad literaria cuentan las experiencias y contextos de las mujeres previos a la privación de su libertad, sus vidas del afuera y las relaciones que las cruzan; continuando con la prosa de la llegada a la cárcel, la vivencia del encierro la reflexión sobre las acciones que las llevaron ahí, pero que no definen sus rutas, ni sus anhelos, precisamente porque están escribiendo una historia y la posibilidad de un futuro diferente. Además de la narrativa, su poesía nos lleva a lo más íntimo de sus sensaciones: el erotismo y los olvidos, la familia, el amor, los vínculos comunitarios, el barrio, los fantasmas pasados... letras escarlatas emanadas del norte de México que nos conectan con lo más profundo del ser.

“Cuando mi cuerpo baila mis pensamientos cambian, siento como si mi corazón fuera prestado. Mis ojos se ponen brillosos. Sin perder cada paso que marcan mis pies, mis manos se mueven en la dirección correcta, como si fueran alas que van por el camino perfecto.”

Carina Lizbeth Almada Moreno

LA LETRA ESCARLATA, 2016



*Ángeles caídos*, Geraldin Fernández, 30 x 25 cm, en papel de 35 x 50 cm.

*Carmen García Duarte*  
*originaria de Ciudad Obregón Sonora, 36 años.*  
*Me gustaría ser mejor madre, hija, esposa*  
*y una maravillosa abuela.*

#### UN PEDAZO DE VIDA

Recuerdo todo como si fuera ayer. Fue después de un sueño con mi hermana: íbamos de la mano —vámonos Carmelita, ándale vámonos— ella me decía despacito. El lugar por donde caminábamos era muy raro, estaba lleno de taxis, pero ninguno nos quería abrir la puerta. En todas partes había homosexuales, altos, muy maquillados. De pronto me desperté asustada por los toquidos fuertes que daban en la ventana de mi casa, me asomé y vi a un judicial, su cara se me hacía conocida. Le abrí y el hombre entró gritando con la voz exaltada: “hubo un problema con tu hermana, acompáñanos”.

Yo asustada, busqué a mi otra hermana para dejar a mi criatura de sólo un año con ella, y me fui con él, y con el otro bato que venía en la patrulla.

Lo primero que se me vino a la mente es que a lo mejor esta cabrona había llegado tomada y se había peleado con algún vecino. Recuerdo que íbamos bien recio en una camioneta grande, ya no me gustó nada cuando pasamos de alto por la casa de mi hermana y seguimos. Al llegar al lugar lo primero que vi fue una camioneta de la SEMEFO. —¿Qué pasa, qué sucede, a dónde me llevan?— le pregunté asustada al ayudante del Judicial —no sabemos si sea tu hermana— dijo como adivinando mi siguiente pregunta.

Llegamos a una casa abandonada, era un picadero dijeron. Me bajé asustada y despacio me asomé por la ventana. Lo primero que vi fue un brazo muy blanco y una blusa roja conocida para mí, luego un colchón viejo y a ella...

La pesadilla apenas comenzaba. —¿Qué le hicieron a mi hermana?— Grité al verla ahí tirada como si estuviera dormida; nadie contestó nada. Le habían puesto un pantalón que ni siquiera era de ella, me di cuenta porque era de mezclilla y ella sólo usaba ropa de vestir. Tenía su pantaleta enrollada por un lado: supe de inmediato que habían hecho con ella lo que quisieron. Seguí gritando del dolor de verla. Se me vino a la mente mi pobre madre. Salí del picadero llorando, se me acercaron unos hombres muy amables —estamos para ayudarte en lo que ocupes— me dijeron despacito. —¿Quiénes son estos?— pensé. Después me di cuenta que eran los de la funeraria que por desgracia no comprenden el dolor tan fuerte de perder un ser querido, como gusanos estaban pendientes de ganar dinero.

Un policía ofreció llevarme a mi casa, acepté. Llegamos y mi hermano se asomaba por la cerca; me bajé de la patrulla —la Juany está muerta— le dije, y solté el llanto. Los policías nos llevaron a la PEI para que me tomaran la declaración, y yo les dije que quería saber quién había metido a mi hermana a ese lugar. —Exijo que los que estuvieron con ella se presenten— gritaba del dolor que sentía en el pecho por mi pobre madre. Me pasaron a una

oficina y una persona me comentó que mi hermana había muerto de forma natural —no hay nada que averiguar— dijo, y delante de mi rompieron las hojas de mi declaración, ahí en mis propias narices.

Nos fuimos al hospital y pasamos a la morgue, llegaron mi hermano y su esposa. —¿Es ella?—, pregunta mi hermano, deseando que yo dijera que no. —Reynaldo sí es ella— susurré. Con él venía mi sobrina, hija de mi pobre hermana, tenía sólo once años, estaba desconsolada, hablamos con ella. Le prometí que nosotros le íbamos a ayudar a ella y a sus hermanitos. No sabía qué más decirle.

Mi hermana nos estaba dejando tres niños indefensos, esta niña de once años, una de siete y su consentida bebé de tan solo tres añitos. Lo que más me dio tristeza, fue que cuando llegamos con el médico legista mi sobrinita le decía al doctor que le pusiera otro corazón a su mamá para que despertara, y mi hermano y yo nomás nos mirábamos.

Llegamos a la funeraria del día, empezamos a ver los paquetes más baratos. No traíamos dinero, hasta de raite anduvimos haciendo los trámites. El paquete más económico era un ataúd de madera forrado de tela negra. No teníamos ni los 125 pesos que nos pedían para ir preparando a mi hermana. Fue necesario ir a su casa por ropa para vestirla y por los 125 pesos pues ella tenía dinero guardado que salía de su trabajo, que como dicen vulgarmente: “taloneaba”.

Mi madre siempre tenía por la Juana. Esa noche cuando pasó todo ya había salido a buscarla en los bares del centro, un taxista le había dicho que no se preocupara que ahí andaba la Juanita anoche bailando en el bar “El Mexicano”... ¿Cuándo se iba imaginar mi amá que la Juana ya estaba muerta?

Llegamos a mi casa y ahí estaba mi madre, yo le dí la noticia... Me acuerdo que estaba sentada, nos vio llegar a mi hermano y a mí. Se dirigió a mi hermano y le preguntó que si qué pasaba. Él lloraba. —Madre siéntese— le dije yo —tiene que ser fuerte pues mi hermana está muerta—. No hallaba las palabras, le tuve que dar la noticia de sopetón. Recuerdo también que mi hermano se enojó conmigo pues mi madre preguntaba qué le había pasado y se me salió decirle que estaba en una casa abandonada; tenía que hacerlo.

La realidad de las cosas es que fue algo muy inesperado a pesar de conocer a mi hermana. En esos momentos se te cierra el mundo ante una tragedia de esa magnitud. El velorio fue muy triste como todos lo son, pero éste más porque era mi hermana, la más bonita de todas nosotras cuatro. Y ahí estaba la Juanita, la más bonita, en un ataúd de madera rústica forrado de tela negra. Mi madre lloraba —mi muchachita tan bonita y mira dónde estás— decía. Recuerdo que el ataúd estaba clavado por ser de madera. Mi madre quería abrirlo. Se veía poquito de un lado, y yo le repetía no se podía —¿qué no ve que está clavado?— le decía. Y mi madre en sollozos comentaba que tenía algo muy feo en el pecho. Sí se alcanzaba a ver bien gacha la cicatriz que le habían hecho cuando la prepararon y la rellenaron de no sé qué fregados. Jamás olvidaré las palabras que dijo mi madre ya para sepultarla: —hija, cada paso que dé en este mundo me voy acordar de ti—.

*Dedicado en memoria de mi querida hermana Juany María García.*

*Anónimo*

## MALA SANGRE

Mi mamá consiguió un solar después un año de mucho ir y venir al palacio. La condición fue que tenía que habitarlo rápido. Así fue que ella junto a mi padrastro, que era como mi papá, levantaron una casita de madera. Les encargaron mucho que al terminarla tendría que irse alguien a dormir para que no se metiera nadie más.

No recuerdo el día, sólo que era entre semana. Como otras veces ella decidió dejarnos con mi abuelo, yo no quería, pero no decía nada. Antes de irse al solar mi mamá le dijo que nos cuidara bien. Al momento ya de dormir yo hice el tendido, acomodé a mi hermanita más chica en medio, pues ya sabía lo que ocurriría al hacerse más noche, yo prefería que me pasara a mí, y así fue. En la madrugada al ya estar dormidas él me despertó con sus manos toscas tocando mis piernas. Yo lloraba en silencio, gritaba en silencio, quería que se quitara. De pronto tomó mi mano y se la llevó a sus partes. Él sabía que estaba despierta, yo jalaba mi mano y lo empujaba, deseaba que amaneciera y que llegara mi má para esta vez sí contarle.

Nunca pude.

*Anónimo*

## LA CHOLA SICARIA

Yo creía ser bien fregona cuando en realidad sólo era una pendeja que pensaba que se las podía con todo. Era una chola sicaria que decía dar todo por su gente y poner su cuerpo como escudo para proteger a su morro; nunca pensaba en mi hijo, la droga me tenía agarrada.

Esa noche me puse una de tantas loqueras. De repente llega mi novio en bicicleta echando madrazos a lo pendejo. Lo miré y al acercarme me di cuenta que lo habían macheteado, dizque por culpa de mi hermano, y que había sido un compa mío que se hacía pasar por mi familiar.

Yo le pregunté dónde había pasado todo y le grité a mi hermano que fuera a cerciorarse que el bato estuviera aún ahí. —No pasa nada ahorita vas a ver qué le va pasar al hijo de su puta madre— le dije luego a mi bato. Me da risa, yo muy valiente con un puño de pastillas en el cuerpo, cerveza y cuanta cosa que me apendejara. Llegó mi hermano, me dijo que ahí estaba el bato en su casa, me fajé un cuchillo y me tendí a la casa del bato. Me metí, le di dos veces con el cuchillo y me fui.

---

Al día siguiente nos avisaron que el bato se había muerto, me reí, creía que sería como siempre y que nunca me harían nada.

Qué pendeja, ahora veme aquí encerrada con sólo dieciocho años, con mi niño de tan sólo dos que sufre porque está sin su madre... Y el novio al que defendí ni siquiera se acuerda de mí.

*Soy María Dolores Parra Montes, tengo 30 años,  
soy de Nayarit, tengo 10 años viviendo en Obregón.  
Tengo dos hermosos hijos que amo más que mi vida  
y me gustaría seguir aprendiendo más en literatura.*

#### MALA COSECHA

Soy Dolores Parra y viví los mejores años de mi vida en un rancho muy conocido como: Ente J y K.

Para mí era lo mejor que había en todo el mundo. Eran sesenta hectáreas en las que yo podía correr y cabalgar, sobre todo tirarme en medio del sembradío a contemplar cada una de las estrellitas. Pero lo más importante de todo es que vivía con una vejecita gruñona que era un amor con mis dos primos y conmigo. —Chamacos, chamacos— se escuchaban sus gritos en cada surco del sembradío y el eco retumbaba hasta lo más profundo de la parcela, sus gritos eran como música para nuestros oídos, sabíamos que nos esperaba la cena en casa.

Siempre jugábamos a las carreras a ver quién llegaba primero a la casa. Podíamos oler desde el puente de la entrada lo rico que estaba servido en la mesa, y la abuela ahí con su carita de gruñona a un lado, muy seria pero llena de amor.

Ese amor que sólo ella nos podía dar se le notaba en la mirada de sus ojos grises. Siempre nos observaba y se veía que disfrutaba cada cosa que hacíamos. Hasta aquí todo había sido bienestar y dulzura, hasta el día que la viejita se enfermó y la tuvieron que traer de urgencias a la ciudad, y nosotros los niños tiernos y felices desaparecimos. Desde ese día era como si todo lo que habíamos vivido se hubiera vuelto negro. Desde el momento en que pisamos esa casa en la ciudad todo cambió. Conocimos lo que era el odio, la impotencia, el rencor por los abusos del padre y el no poder dormir de noche. La pesadilla era insoportable y el abuso... Yo tenía ocho años, mi primo seis, y mi prima cinco.

Vivimos como un año en la casa de mi tía y todos fuimos violados por un primo de veinte años. Para no hacerla tan larga mi viejita por fin se alivió, volvimos al campo pero ¿qué creen? Nadie regresó igual. Nos sentíamos a gusto por estar de nuevo en casa, pero no-

sotros ya no éramos los mismos. El día que regresamos a todos se nos rodaron las lágrimas y recuerdo bien que nos pusimos a observar el campo. A pesar del tiempo que habíamos estado lejos, seguía igual de lindo, pero eso ya no importaba: todos llevábamos una semilla muy mala sembrada en nuestro corazón. La semilla se quedó en cada uno de nosotros. No podíamos olvidar lo que habíamos pasado durante el año anterior. Por eso, aunque el campo siguiera verde, lleno de vida, con ese cantar del cenizote que nos despertaba por las mañanas; aunque el agua del canal siguiera abriendo las compuertas de la siembra y el olor a madera continuara impregnando a aquella hermosa casa en medio de los sembradíos: nosotros éramos otros. Todo seguía igual, los que cambiamos fuimos nosotros y hasta la maldita semilla que nos sembraron también cambió, porque creció junto con nosotros. Al madurar creció todo aquel daño que nos habían hecho. De las personas que nos dañaron ya no queda ni una... porque lo que sembraron cosecharon.

*Hilda Virginia Acosta González*

#### LAS DOS HERIDAS

¿Que abra mi corazón me dices? Pero, ¿cómo le hago cuando sólo pienso en que pase el tiempo rápido? ¿Cómo te explico lo que es vivir con un corazón con dos heridas mortales, dos heridas que no cierran, que nunca sanan?

Tomé la decisión equivocada, error o no: salí embarazada de nuevo. El padre era muy cruel conmigo, decía que yo tendría un bastardo; sus palabras dolían mucho más que sus golpes, por eso yo pensaba: “¿cómo voy a tener un hijo?, otro hijo... Es un error”. Fui cobarde, lo sé ahora, la realidad era que él buscaba pretextos para andar de cabrón y su madre lo apoyaba, y yo con mi panza creciendo, y tres chamacos ya, averiguándomelas como podía para sobrevivir. Por eso tomé la decisión equivocada, tomé unas pastillas que me dijeron que eran muy buenas para abortar: una se ponía en el cuello de la matriz y la otra se tomaba. Ni lo pensé; me armé de valor. Un día después de hablar con el ginecólogo, se me vinieron a la cabeza todas las humillaciones por las que él me hacía pasar, así que dije: es suficiente.

Ahora sé que me equivoqué. Antes de hacerlo me refugié en una iglesia. Eran las seis de la mañana, la misa era para un difunto y pedí hablar con el sacerdote. Le conté mi decisión y recuerdo que me decía que no lo hiciera; escuchar sus palabras me tranquilizaba, pero no logró cambiar mi decisión.

Pasaron los días y proseguí: tomé todo. Recuerdo que ese día mis hijos más grandes habían salido con sus amiguitos a un *cyber*, que curiosamente está a un lado de la iglesia.

Agarré al más pequeño, nos dimos un paseo en la bici: para eso yo ya llevaba contracciones y yo sabía que ese paseo me ayudaría. Tenía la cabeza llena de cosas. Me sentía muy mal, me dolía el corazón de la tristeza porque sabía lo que iba a pasar, así que llevé a mi hijo con su abuela y busqué a su papá; él no estaba. Seguí la marcha hacia el *cyber*, busqué a los otros niños y al estar pagando la renta de la hora del *cyber* me atacó un fuerte dolor en el vientre y empecé a sangrar. Uno de mis hijos se quitó la camisa para limpiar el piso, para limpiar mi falta. El cajero del *cyber* me preguntó que si necesitaba ayuda y le dije que llamara a una ambulancia. Me quede ahí sentada en la banqueta con una culpa que me estremecía el alma; estaba arrepentida, pero nada podía hacer. No paraba de llorar, y en eso veo que pasa una amiga de él, le pedí que lo llamara, que le dijera que estaba abortando y a los cinco minutos llegó, me subí a su carro y mis hijos se quedaron en el *cyber*.

Me llevó al SEMESON, entré directamente a urgencias, me revisaron y me dijeron que no había ambulancias y que tenía que trasladarme a otro SEMESON. Así que él me llevó al otro hospital. Ahí me esperaban con una silla de ruedas, las contracciones eran cada vez más fuertes y dolorosas. Me internaron de inmediato; la doctora me checó y me preguntó que si había tomado algo, le dije que no. Yo estaba preparada para lo que viniera, estaba cometiendo un homicidio. Cuando me llevaban al quirófano, lo vi... Su cara daba miedo, estaba ahí, de la mano de mi hijo más pequeño y mi hermana, mi cómplice. Él me miraba con rabia y mi pobre niño con cara llorosa aunque no sabía lo que pasaba. Camino al quirófano se me vino a la cabeza toda mi vida, los golpes, los gritos, después ya ni supe nada.

Al despertar recordé que mis hijos se habían ido a dormir con él y mi preocupación era la de qué les habría dicho. Me dieron de alta a las once de la mañana, con indicaciones de muchos cuidados y llegó él por mí, con un genio de perro; no era capaz de entender mi dolor. Ahí delante de la gente me insultaba. Llegamos a la casa para de nuevo comenzar con los gritos. Me dijo enojado que si ya estaba contenta. Le contesté gritando que era él el que no lo quería. Entonces encabronado aventó a uno de los niños, y me le fui encima. —Déjalos en paz— le grité, —vete, déjanos en paz— y así, inmediatamente accedió y me dejó ahí con el dolor y el miedo, yo no podía permitir que los tocara, ya no, no era justo. Pasaron los días y me reincorporé a mis actividades y regresé la iglesia; la primera vez lloré toda la misa, estaba tan arrepentida. El padre me miraba de lejos, sabía sólo de verme lo que yo había hecho. Así pasaron otros tres días y yo sólo lloraba y lloraba. Nada más en la iglesia me sentía tranquila, sentía la presencia de Dios y eso me relajaba. Ahí dejé también mi dolor y decidí no volver con él, me dolía amarlo a pesar de todo, pero también sabía el precio de amar a un amor malo, un amor equivocado.

El tiempo pasó. Ante mis hijos yo seguía fuerte, pero toda la comedia terminaba cuando estaba a solas, mi corazón estaba fracturado, lo que había hecho me había marcado y sólo esperaba que Dios me perdonara. Pasan los años y lo que viví no se borra, ni el dolor de no estar con él, por las dos cosas le pido a Dios perdón todos los días.

*Clara Lizbeth Anguamea García, Ciudad Obregón, 24 años.  
Me gustaría ser mejor madre, hija y hermana.*

#### EL DIENTE MALDITO

Recuerdo un día de tantos allá libre. A mí me gustaba ir a un bar que se llamaba “Charros”. Cada vez que me venía del Tobarito a Obregón me iba para el lado de la calle Zaragoza, me gustaba ir a tomar y también a tumbar borrachos y agarrar cura. El de la barra era amigo mío y el encargado ni se diga, así que me sobraban pretextos para ir. Un día llegué bien guapa, me acuerdo que llevaba de ropa unos shorts de mezclilla y andaba estrenando unos tenis *Converse* negros. Llegué echando relajo, saludé a mi amigo Marcos, el de la barra, y miré a un joto también amigo mío que me caía súper bien. El bato es flaco, prieto, con un corte de pelo de hongo, bien trompudo y feo el cabrón, pero ya en la peda el joto era el bato más guapo de la cantina.

Nos empezamos a echar unos botes y la música empezó a poner bueno el guateque; yo ya andaba bien entrada y el joto ni se diga. En eso se me acerca un viejón güero pedón y nos empieza a pichar la cheve a mí y al joto. Y ahí estábamos cotorreando y el joto comenzó a intentar seducir al viejón. Le cerraba el ojo, andaba bien volado y bien pedo. Mi amigo el güero estaba tomando la cerveza en vaso. Estábamos todos sentados en la barra. De pronto miré que en una carcajada le sale volando algo blanco al joto de la boca y que le caía en la mano al viejo, me quedé atacada, no lo podía creer era un dientón del joto parecía grano de mazorca. No podía dejar de reír, y el joto bien agüitado, el viejo lo único que hizo fue alzar la mano para que el joto agarrara su diente. El viejo con cara de asco se levanta y se va al baño, y el joto atrevido se pone a llorar y llorar; de lo pedo que andaba se le quitó la vergüenza, y no paraba de llorar. —¡Ya cállate perra, no llores!— le decía yo.

Lo bueno que el viejón volvió. Me lo llevé al cuarto lo tumbé con la feria y ahí lo dejé. A la perra ya no la volví a ver.

#### EL MAL DÍA

Me acuerdo cuando me agarraron: fue el doce de noviembre del 2013. Yo les dije a las plebes que nos fuéramos porque me había dado cuenta de que una de las personas que teníamos secuestradas se había fugado. Todo pasó tan rápido que luego escuché sirenas y el ruido de los carros. No tuvimos tiempo de correr. Tocaron hasta tumbar la puerta y nos dijeron que nos tiráramos al suelo; nosotras nos hicimos las que no sabíamos nada, nos sacaron de los departamentos sin siquiera esposarnos; nos subieron a las patrullas. Yo le preguntaba al policía que si por qué nos llevaban, y me acuerdo que me dijo que no nos agüitáramos que ahorita saldríamos.

—Ya nos chingaron— decía yo en mi mente. Y así llegamos a la PEI; al ratito trajeron a los secuestrados y de lejos nos señalaron. Después de eso nos metieron a empujones a un cuarto, ahí me hincaron varias horas. —Ya se las llevó la verga— gritaba uno de ellos. —Morra, a ti te digo. Sí, a ti pendeja, te voy a mandar al bote por secuestro— me decía.

Y sí... aquí estoy en el CERESO con una sentencia de diez años, por privación de libertad. Doy gracias a Dios por estar aquí, porque he aprendido muchas cosas buenas. He aprendido la lección y sobre todo hoy me arrepiento de lo que hice, del daño que causé, y trato de ser mejor persona y tener una vida diferente.

#### DE PENDEJADA EN PENDEJADA

Nunca voy a olvidar el día que los morros se aventaron el secuestro, no la pensaron ni yo tampoco, porque a mí me gustaba el dinero fácil, o sea: todo a lo pelado. No pensé en las consecuencias, menos que me podían agarrar. No pensé en mis bebés: mi güerito apenas tenía tres meses de nacido y el otro un año. La neta cuando me enredé con el bato que vengo, morro culón, yo sabía qué clase de bato era, que todo le valía madres y que siempre andaba tumbando gente. Yo tenía días de haber dejado al papá de los niños, y es que teníamos muchos problemas, a cada rato nos peleábamos, él se drogaba y el cabrón no quería que yo me drogara, ¿cómo me iba a dejar? Preferí abandonarlo y dejar mi casa, mis responsabilidades de mujer, y me fui. Yo ponía de pretexto que estaba harta de que me pusiera los cuernos; aparte todos los días nos dábamos infierno, nos gritábamos, había golpes. La neta yo también le ponía los cuernos, pero él más a mí.

El día que nos peleamos fue el día de muertos. Me pegó mis cachetadas, y decidí irme a casa de mi mamá, él no quiso que me llevara al niño de un año, el Matías, y pues se lo dejé y me llevé al Luis. Me dio dos mil pesos para que me fuera con mi amá al Tobarito; él pensaba que yo iba a volver.

—Te estás una semana y ya que se nos pase el coraje te vienes— me dijo. —Ni madres— pensé. Agarré la maleta y empecé a echar la ropa del niño y entre la ropa eché mis zapatillas, las faldas, los vestidos, perfumes y mis pinturas para andar de puta, y me fui. Agarré un taxi y me fui para el Tobarito. En el camino le hablé a un bato con el que yo había andado, nos pusimos de acuerdo para vernos allá. Llegué y le dejé el niño a mi mamá, y ella me preguntó que si me había peleado con el Mario, le dije que sí. Bien encabronada me esperé un rato y me regresé a Obregón. Le marqué a una amiga para ver si estaba en su casa y le llegué con mi maleta. Había echado como tres cambios. Nos pusimos a loquear y a tomar cheve; y es que yo antes de juntarme con el papá de los niños había andado de puta con otras amigas, éramos puras morras, rentábamos casa entre todas y en las noches salíamos. Y así ese día me cambié y quedé bien guapa: me planché los pelos y me puse perrísima. Toda la noche anduvimos tomando y taloneando, y ese día ya tarde bien peda, loca y con dinero en la bolsa, le marqué a mi marido para darle en la madre. Ya le habían dicho que andaba con las plebes. El

bato ya sabía cómo eran mis amigas y por eso me decía que si para qué me había llevado al niño si lo que quería era andar de puta en la calle. —Sí, sí, sí...— le contestaba a todo. En la mañana fui con mi amá y le di todo el dinero. Diez días me duró la soltería, el puro de doce noviembre nos agarraron a mi hermana y a mí por lo del secuestro.

Gracias a Dios mi madre no me falta a la visita. Al principio dos de mis cuatro hijos se habían quedado con ella pero como mi amá empezó a trabajar se los llevó su papá. A los cuatro meses se juntó con una muchacha, pero aun así, estando con ella se hace responsable de sus hijos. A mí, me manda a veces mi dinerito, las tarjetas de teléfono, y todos los días hablamos por teléfono, me dice que me quiere, pero que la regué al haberme enredado con esos batos, que fui muy tonta; reconozco que él tiene razón. Él es bueno con los niños, paga hasta la guardería, leche y pañales. Ya casi van a entrar al kínder y me da mucha tristeza no estar. Cuando hablo con él, me dice que siempre les habla a los niños de mí. Ya han pasado tres años y no pierdo la fe deirme pronto y ver a mis hijos crecer, verlos grandes.

Como dije tengo cuatro hijos, dos son de un papá y dos de otro. Hace poco vinieron a verme el Tobías y la Lina, ya están bien grandes, dicen que ya quieren que salga para vivir junto con sus otros hermanitos. La Lina y el Tobías están con la abuela paterna, mamá de mi primer bato.

Espero pronto poder salir y tenerlos juntos, abrazarlos y dormir con ellos. Yo sé que he cometido muchos errores pero ahorita estamos en los tiempos de Dios, y yo no pierdo la fe de que pronto voy a salir. Yo sé que tengo que cambiar, por mis hijos, por mí, porque no me merezco vivir de esa manera, menos mis hijos. Hoy estoy dispuesta a trabajar, quiero hacer las cosas bien, soy joven y estoy bonita, y con muchas ganas de superarme, qué gacho que haya tenido que llegar aquí para darme cuenta. Sólo espero el gran día.

#### MI VIDA HOY

No sé cómo llegué a convertir mi vida en un desmadre. Recuerdo que fui una niña tremenda, mi cuata y yo éramos una sola. A los catorce años me fui con el novio, un cholo, yo de catorce y el de diecisiete años. Nos fuimos para Álamos, Sonora, porque le tenía miedo a mis papás, allá anduvimos cuarenta días en San Bernardo y los Tanques, unos pueblitos rascuaches.

A los quince años nació mi primer hijo Ricardito, al año siguiente mi hija Yemira; cuando llegaron a mi vida me enamoré de ellos. El amor entre su padre y yo se acabó. No supe cómo ni cuándo, pero empezaron el maltrato y las carencias, el hambre. Mis hijos eran bebés de pañales, y leche, y aguante, y humillaciones. Tuve miedo de regresar con mis papás; en mi ignorancia pensé que no me aceptarían con dos hijos y totalmente fracasada.

Frente a mi casa vivía una “amiga” que me ayudaba, ella era mucho mayor que yo, si acaso tendría veintidós años; ella era querida de un *dealer*, Don Pancho, cómo olvidar al viejón, parecía su tata. Ella sabía cómo sufrían mis hijos, porque el huevón de su papá no hacía

nada. A veces me invitaba a comer y también a cenar, yo creo que le daba lástima. Cómo olvidar esa mañana del 7 de mayo del 2007. Mi cuata había llegado un día antes a la casa, con ella traía a su bebé, se había venido a Tobarito a pasar unos días. Yo vivía en la colonia Aves del Castillo. Su bebé era de la misma edad de mi hijo de un año y nueve meses. Ese 7 de mayo no teníamos ni qué desayunar y los tres niños lloraban porque querían biberón; yo estaba desesperada con lágrimas en los ojos, por ver que mis hijos, lo que más amo en mi vida, lloraban de hambre.

Yo sin saber qué hacer, corrí para la casa de mi “amiga” mi confidente, la Yoli, y le conté lo que me estaba pasando. Ella ya bien correteada, o sea bien puta y colmilluda, me dijo que me iba a decir a dónde fuera para que agarrara una feriecita. —Ve, cámbiate, y ponte algo más o menos. Si tienes falda o un short cortito mejor. Búscate también una mejor blusita y te pintas, y te agarras esos pelos, y te vienes a la casa en chinga—. Pues rápido fui a la casa y le conté a mi hermana lo que la Yoli me había dicho. Me acuerdo que mi hermana no quería que fuera, y yo le dije que ya no aguantaba más ver a los niños sin pañales y leche. Para esto el bato ya se había ido con su mamá, no le importó que no tuviéramos ni qué tragar. Le encargué a los niños, me dio un beso como de bendición, me dio también cinco pesos para el camión. Así me arranqué para la casa de la Yoli, me dijo que me bajara en la California y Zaragoza y que ahí anduviera caminando y que si me agarraba a un bato me fuera con él y le cobrara.

Así fue como empecé a putear por primera vez; ese día regresé a la casa como con 550 pesos les compré pañales, leche y *Gerbers* a los niños y comida para todos. Así pasaban los días, y yo seguía yendo a talonear. A veces la abuelita de los niños me los cuidaba, yo le decía que trabajaba en una taquería; ahí vivía mi ex con ella, pero yo ya nada con él, ni él conmigo. Y así, a base de mentiras, la pinche suegra me cuidaba a los niños, pero me cobraba la cabrona, por cuidar a sus propios nietos. Pasó el tiempo y me tuve que ir con mis papás, porque el morro, el cholo de mi marido, le dijo a la doña que me prestaba la casa donde vivía, que me la quitara, y como la dueña era amiga de su mamá, rápido me corrió; así es como yo empecé la mala vida.

Al tiempo probé las drogas y la cerveza y mi vida se convirtió en un infierno. Conocí a amigas nuevas y en una de tantas loqueras nos fuimos para Guasave, Sinaloa, a la aventura; yo tenía solo 19 años y ya me metía a los antros, a los *table*, a las cantinas. En fin, empecé a conocer gente malandrina, y así caí por primera vez a este lugar por robo y otras cositas. A los diez meses salí y otra vez, como dicen los cholos: “sobre de ellos” a talonear y a drogarme.

Hoy de nuevo me encuentro aquí, en este bendito lugar, digo bendito porque aquí he aprendido muchas cosas buenas, he aprendido a valorar a esa mujer que no me ha dejado de la mano, y que sé que me ama por sobre todas las cosas, esa maravillosa mujer es mi madre.

Ahora a mis 25 años traigo una sentencia de diez, pero eso no me impide que tenga ganas de ser mejor madre. Anhele el día en que pueda salir y pueda dormir con mis cuatro hijos juntos; por ellos y por mí quiero superarme, y no volver a ese mundo que me opaca, que no me deja brillar. Se oye loco, pero aquí a veces soy feliz, cuando oigo a mi rey de tres añitos

---

hablar por teléfono diciéndome que me extraña hasta la luna, cuando él y su hermanito de cuatro años (son los más chiquitos) contestan el teléfono y me dicen: “¿eres tú mamita Cuata?, me rompen el corazón.

Ahora mi mundo es diferente y mi realidad es la que estoy viviendo en este momento.

Hoy amo mi vida y con amor del bueno.

*Carina Lizbeth Almada Moreno.  
Tengo 20 años, y soy mamá de dos hijos.  
Soy de Cd. Obregón y me gusta mucho el taller  
de Creación Literaria porque me libero de todas las tristezas.*

#### EL PEOR MOMENTO

Eran como a las ocho de la noche, yo estaba haciendo la cena para mis hijos. Me acuerdo que les había cocinado espagueti, les serví y me puse hacer dos bibis a dos de mis hijos pequeños y me quedé con mi bebé para darle pecho. Me acuerdo muy bien, no habían pasado ni dos horas. Los niños ya se habían quedado dormidos y yo también. Era como la una de la mañana cuando mi pareja me despertó, porque mi niño de días de nacido estaba llorando. Me levanté rápido, lo agarré y me lo acosté por un lado para que se durmiera y nos volvimos a quedar dormidos.

Fue en la mañana, como a las cuatro casi, cuando me di cuenta que mi bebé estaba muerto. Sentí algo horrible en el pecho, como que el mundo se me venía encima. Yo lloraba y gritaba pidiendo que me ayudaran a despertarlo pero no se podía hacer nada.

Como a la hora nos mandan llamar y vienen a recoger el cuerpo de mi niño, según ellos mi niño tenía golpes... De ahí nos trajeron al CERESO.

*Dulce Karina Herrera Hernández,  
34 años, Ciudad Obregón, Sonora.  
Me gusta leer, tengo una hija  
y me gustaría mucho viajar.*

#### LAS CHAVELAS

Tan sólo tendría yo 19 años. En aquel entonces era una muchacha miedosa, ingenua. Ese día caminaba a mi casa, recuerdo que estaba haciendo mucho calor, y traía un short de mezclilla debajo de mi rodilla y una blusita ombliguera, era la moda en aquel entonces. De pronto observé una camioneta *Explorer* color rojo que me venía siguiendo.

Me asusté y me paré, la camioneta también; por la ventana escucho que me grita una mujer: “oye ven, ven, no tengas miedo”, y veo que se baja una mujer muy guapa, toda enojada y bien elegante, iba manejando un hombre. —¿Qué se le ofrece?— le pregunté. Me preguntó que si me gustaría trabajar fuera de la ciudad bailando y fichando a batos. Me quedé seria, en esos días me sentía tan sola, sin apoyo del papá de mi bebé y sin consejos de mi madre. La señora guapa se bajó y me empezó a platicar cómo ella se había hecho de muchas cosas, contando la camioneta, y la verdad me impresionó, y le dije que lo pensaría. Me preguntó dónde vivía, y me dijo que mañana regresaría. Me quedé pensando toda la noche; yo no tomaba nada de alcohol y ni fumaba en ese entonces, ni siquiera sabía bailar, así pensando me quedé dormida. En la mañana llegó la madrota, porque eso era la vieja, y yo tan ingenua, incrédula y pendeja no lo sabía entonces, y pues me convenció. Me acuerdo que me dijo: —vas a agarrar mucho dinero porque estás muy bonita y joven—. Inmediatamente el conductor del carro y ella me llevaron a dejar a mi bebé de seis meses en brazos de su abuela. Lloraba con la carita de angustia, como que sabía que no iba a volver.

Así fue, esa muchacha ingenua ya no volvió. Hasta Tijuana fui a dar en un bar *table*: “Las Chavelas”. Así se llamaba el bar donde las nuevas eran la especialidad de la casa. La madrota me vistió con una faldita de mezclilla, una blusa negra escotada de la espalda, yo estaba muy delgadita y tenía pelo largo y café oscuro; me lo soltó y me maquilló. Me prestó también unas zapatillas con las que apenas podía caminar. Al entrar al bar me presentó con un tal Jorge, el gerente; todavía me acuerdo de sus palabras hasta el día de hoy: —mira mami, aquí vienes a agarrar dinero y a putear, no a enamorarte, recuérdalo—. Así empezó mi vida de puta teibolera (así me puso una mujer celosa de la cuadra donde yo vivía). Bueno, el mesero me llevó con el primer cliente y le dijo que era nueva. Era un japonés o chino, joven, simpático. Le dijo al mesero en su mal español que me trajera un tequila. Yo le dije al mesero que me llevara un desarmador, ya me había dicho la madrota que pidiera eso, si no quería probar alcohol, era jugo de naranja en realidad. Después de eso pasó un vendedor de flores, y el chinito me compró unas; estaba entendiendo por qué me habían dicho que no me enamorara: me abrazaba, me daba besos en la mejilla, como si me conociera de siempre. Entonces llegó

el momento de la verdad y nos fuimos al cuarto. Me sentía primeriza, nerviosa, el chinito me agradaba. Cuando se desvistió me dijo que yo me quitara la ropa. Su pene era más pequeño que el de mi primer hombre. Él solo se puso el condón, y el momento fue tan rápido que ni 20 minutos duró. La madrota me había dicho que cobrara 80 dólares y por adelantado, pero a mí se me había olvidado cobrar, pero el chinito me pagó cien, fue generoso y buena onda.

Así fue que me gustó agarrar dinero fácil. Pasó el tiempo, y yo ya sabía cómo la tenían los chinos, japoneses, filipinos, gringos, negros, y los mexicanos ni se diga. Esa muchacha ingenua de pelo largo color café, se quedó en “Las chavelas”.

Años después volví a Obregón: ambiciosa, egoísta, desconfiada y alcohólica y hasta la cárcel fui a parar.

Aquí estoy redimiendo mis faltas.

*Anónimo*

#### MEJOR SIN MEMORIA

A veces pienso, y creo que el haber sido prostituta ha dejado secuelas en mi vida, como fracturas. Digo esto porque me es imposible cimentar una familia; y es que el haber tratado con tantos hombres de cualesquier categoría me fogueó, me abrió los ojos para darme cuenta de la sarta de mentiras que los hombres inventan para salir de casa.

Recuerdo que cuando empecé a trabajar pensaba que sólo los ricos podían pagarme y conforme me di a conocer me llevé cada sorpresa. Como por ejemplo, me acuerdo que un cliente pobre juntó su dinero por semanas hasta completar el hotel y mi paga. Un cliente rico dice que pagar una puta es como ir a comer al más fino restaurante y pedir el mejor corte de carne, y saborear y paladear el más caro vino. Cuando me junté por primera vez fue un calvario ocuparme de los quehaceres de la casa, era un martirio tener obligaciones, pero lo peor eran esas veces que él llegaba tarde a casa y de pilón tomado, o no respondía el celular. Mi mente me castigaba, se me venían los recuerdos del pasado. Empezaba a atormentarme yo sola. Mientras él dormía yo revisaba su ropa buscando algún olor extraño como perfumes, manchas de labial, maquillaje o cualesquier cosa que me dijera que había estado con otra puta. En esos momentos me ponía en el lugar de esas mujeres que se sentían como yo. Hacía conciencia, comprendía que no es la misma ser la amante que la esposa, y me gustaba más lo primero.

Como amante siempre se está dispuesta y de buen humor, arreglada, bonita, impecable. Como esposa te sientes cansada, y eso te pone de mal humor, prácticamente no hay tiempo para nada.

Quisiera meterme a mi cerebro y hurgar hasta lo más profundo y sacar todos esos recuerdos que no me permiten vivir en paz, y aunque quede desmemoriada preferiría mejor eso a tener que seguir cargando con ellos.

*Lissette Clarissa Anguamea García. † 24 años, Ciudad Obregón. †  
Me gustaría ser una mejor mamá como la que yo tengo.*

#### FUE UN SÁBADO POR LA TARDE

Un sábado en la tarde salí de mi casa sin saber si regresaría. Me alisté, me puse muy guapa porque hace varios años me dedico a la prostitución. Yo vivo en un pueblo llamado Tobarito y para la taloneada me tenía que venir a la ciudad. Me venía en camión bien trasformada, vestida muy deportiva y llegaba aquí a Obregón a un hotel de la 200; ahí me cambiaba los tenis por los tacones y siempre me vestía de lo mejor para agarrar muy buenos clientes. Recuerdo muy bien ese día, me dijeron que mi hermana me andaba buscado, para luego llegué a su casa y ahí nos arreglamos las dos, nos pusimos bien perrisimas y ahí vamos como a las 12:30 de la noche para el hotel donde ya había varias putas. Luego luego llegando mi hermana agarró cliente y se fue con él. Yo me quede ahí, andaba caminando a ver qué ondas, cuando pasa un carro blanco y me empiezan hacer señas y se paran.

Venían dos batos y se meten en el estacionamiento del hotel y luego me hablan. Les dije que si qué iban a querer. Me preguntaron por mi nombre, les dije que me llamo “Lucero” porque ese era mi nombre artístico, me dijeron que cuánto por un trío y les dije \$2,000 por los dos y se cerró el trato.

Nos metimos al estacionamiento y a la habitación y en un rato llega mi hermana. Me propuso que los asaltáramos, ¿y para qué le digo que no, si sí? Y lo hicimos, los asaltamos los dejamos bien ruinos, nos llevamos todo lo que traían.

Luego le llamé a un amigo para que fuera por nosotros; en ese momento no me daba cuenta del broncón en el que nos habíamos metido, “el jale” no lo aventamos ella y yo solas. Ya al rato nos fuimos a esconder, mi hermana tenía un amante, que por cierto no me gustaba para nada, se miraba muy culón el bato. Íbamos llegando a la casa de ella cuando nos dimos cuenta de que la policía nos estaba esperando. Yo me fui para la casa de un bato que tenía, le hablé y sin decirle nada me fui para su casa. Él me notaba rara, no sabía nada que yo me prostituía, ése era mi secreto, y como era “muy tontito” no se había enterado. Así que llegué a su casa, le conté un sinfín de mentiras, ahí dormí, yo no hallaba cómo contarle lo que había hecho. Más tarde le hablé a mi hermana y me dijo que nos andaba buscando la policía, que

no saliera, pero recuerdo que me propuso algo de lo que hoy tanto me arrepiento: secuestrar a unos batos. Su amante se lo estaba planeando; como a mí me gustaba mucho el dinero le dije que sí. Yo no pensé que sería ese mismo día, ella sólo dijo que me iba a llamar, y así quedó todo. La verdad yo tenía ganas de irme a mi casa con mi hijo, que en ese tiempo tenía seis años y yo sabía que siempre me estaba esperando. Como a las dos de la tarde me habla mi hermana y me dice que ya se había hecho lo de los batos y que yo tenía que ir por el dinero. Y ahí voy como cochi a la mierda sin importarme que ya me anduvieran buscando.

Llegué a la casa de mi cuata, y ahí estaba esperándome para ir a donde tenían escondidos a los batos. El Pancho, que era el amante de mi hermana, me dice que le pase a ver a los batos, y sí los miré, pero pensé que ellos no se habían dado cuenta. Luego salí, me metí a otro cuarto, y no tenía cinco minutos, cuando se escapa un bato y ya no podíamos irnos, porque se oían sirenas que venían por nosotros. Llegaron y nos agarran a tres mujeres y dos hombres y directito a la PEI; ahí estuve ni supe cuánto; me golpearon pero yo no dije nada, porque estaba mi familia de por medio. Ya me dijeron que estaba en un serio problema y luego me traen para acá, a los tres días de preguntas y golpes.

Ya tengo tres años aquí en el CERESO y me dieron 10 de cárcel. Hoy solo tengo fe en que pronto saldré. Hoy estoy en este curso, donde se me da la oportunidad de ser mejor persona y de poder salir adelante y por eso agradezco a Mara Romero por su gran ayuda. Hoy solo espero cumplir mi sentencia de la cual me faltan otros siete años para salir y enfrentar mis errores.

*Anónimo*

#### 1 AÑO Y 8 MESES

Un día muy de mañana me desperté con la misma pesadilla de todo el tiempo: alguien tocaba la puerta, era mi marido bien borracho y yo corrí a abrir, entró y me dijo que quería desayuno. Se sentó en el comedor y le serví, me tiró la comida al suelo y me dijo que estaba fría. Me fui a la cocina y la calenté, se la llevo y me gritó que estaba muy caliente y la tiró al piso de nuevo. Yo sólo tenía 17 años, acostumbrada a sus gritos y acostumbrada a su manera de llamarme estúpida.

Yo me sentía culpable pues no sabía cocinar, me golpeaba seguido hasta dejarme casi inconsciente. Yo siempre sentía un gran dolor, me pateaba, escupía, y yo sin poder hacer nada, lejos de mis padres y sin dinero para volver a casa, porque él nunca me daba ni un sólo peso. Al otro día él despertaba como si nada hubiera pasado, y yo pintándome para que nadie me

notara los golpes. Él había sido mi primer novio y mi primer matrimonio. Un día recuerdo que llegó enojado, no tenía para tomar y me dijo: —¿te acuerdas de mi amigo el Erick?, el que traía el *Sentra* negro—. Yo le respondí que sí, y él me dijo que creía que le había gustado. Me dijo que su amigo me daría mucho dinero si me metía con él y que así dejaríamos de sufrir los dos. —Estás demente— le respondí yo. Un día estaba acostada, eran como las 3:00 de la mañana y escuché que llegó, y con alguien, y ese alguien era el Erick, su amigo. Entraron a mi cuarto y me golpeó tan fuerte que no supe de mí. Desperté y estaba encima su amigo, y él cantaba en la otra habitación. Yo grité, pataleé y me quise quitar al Erick de encima, pero el Erick también me golpeó; esa noche no supe nada, absolutamente nada más de mí.

A la mañana siguiente desperté desnuda y amarrada a la cama, sola, no había nadie. Duré amarrada todo el día hasta las 4:30 de la tarde, después él llegó y no venía borracho, me desamarró de la cama y me amenazó; me dijo que ni se me ocurriera salir de la casa, porque me iba a matar y me enseñó una pistola. Vivíamos en Tecate, Baja California, él era de allá, y yo no tenía a nadie. Esa tarde habló conmigo, me dijo que eso jamás volvería a suceder, pero que yo nunca me iba a ir de su lado.

Después se fue y me dejó comida de la calle, pero yo no podía comer, mis labios estaban reventados, de un ojo miraba, del otro no; me acuerdo que comí como pude, todo me dolía, y sentía mis costillas muy saltadas. Al rato escuché que llegó y yo me escondí debajo de la cama. Gritó mi nombre y salí asustada. Me dijo que no tuviera miedo. Llegó con unas pinturas para el pelo y ropa que me había comprado. Yo seguía sus órdenes, me pinté el pelo, me cambié y me dijo que estaba muy bonita pero muy flaca. Cuando me pinté el pelo me di cuenta que tenía muchos granos en la cabeza, porque cuando me pegaba me agarraba del pelo.

Dormí esa noche muy bien y en la mañana lo mismo de siempre: tiró el desayuno y me agarró de los pelos, y esta vez traía la pistola en la mano, me hincó y me dijo que si no limpiaba el piso con la lengua me mataría, entonces lo hice... Se fue y dejó la cartera sin darse cuenta. Saqué el dinero, eran como \$3,000 y rompí el vidrio de la ventana trasera y me fui a un hotelucho; duré cinco días ahí para que sanaran un poco los golpes, luego me viene para Obregón. Llegué con mi mamá y sólo tenía una marca en el brazo derecho: era una mordida que me había hecho el Erick. Le conté poco a mi mamá, no la quise preocupar, la verdad. Yo sé que todo pasó, nunca he sabido nada más de él, su hijo no lo conoce.

Yo soy la misma. 1 año y 8 meses aguanté ese encierro, pero Dios me dio el don de amar y perdonar y sigo igual, ni me amargo por todo lo que pasó. Tengo 22 años y aún espero el amor de mi vida, yo sé que tengo derecho a ser feliz, y lo puedo sentir aunque ahora esté en este lugar.

ROJO 2, 2017



*Ángeles caídos*, Graciela García, 30 x 25 cm, en papel de 35 x 50 cm.

LAS 10:30 (PREMIO ESTATAL DE POESÍA SUELTA LA PLUMA)

Ha llegado la hora, la misma hora que fue ayer y será mañana, la hora más triste del día, el momento en que el silencio aturde mis oídos y la oscuridad me ciega el alma. Llegan con ella los fantasmas de mi pasado, esos que no me dejan dormir. Trato de mantener mis ojos abiertos para asegurarme de que no me lastimen. No los veo, pero sí los siento.

A esa misma hora, llega *la soledad*, mi única amiga: esa que me apuñala por la espalda cuando me hace recordar lo bueno que era mi vida. A pesar de ser mi amiga, no me permite olvidar lo malo. Ella susurra a mis oídos y lo que escucho me tumba; aun así, no me da la mano para poderme levantar de lo que me dice, me pinta una sonrisa cada vez que está conmigo, me trae como imán los momentos felices que he vivido: mi familia, los amigos que ya no están, mis metas alcanzadas y todas las que me faltan por cumplir, ¡porque sé que las voy a cumplir!

Ella no me deja dormir, hace pasar lo que fue mi vida frente mío, y luego deja que mis ojos ardan de dolor. Comienza con un nudo en la garganta y me hace observar a mi alrededor anhelando despertar de esta pesadilla, y yo me repito: —*esta no es mi casa, ni mi cama y mucho menos mi futuro*—.

La risa queda en el pasado y las lágrimas abundan como si fuera una tempestad dentro de mí.

Volteo y miro esa pared tan bajita que no puedo saltar; esa que me separa de lo que he perdido y nunca podré recuperar; los años que he dejado aquí y que nunca volverán, los momentos que no compartí con mi familia.

Todo viene a mi mente a la misma hora, 10:30 pm, hora en que las pláticas, los juegos y hasta las discusiones se apagan como interruptor, todo se pausa para que el día siguiente continúe durante todas las semanas y todos los días del año; hora en que una señora vestida de autoridad se hace presente en cada celda asegurándose de que todo esté en orden.

Junto mis manos y como todas las noches le imploro a Dios que me escuche; sé que lo hace, pero no lo veo actuar, quizá aún no es tiempo. Termino mi oración y mi amiga sigue ahí, no entiende que es hora de dormir, no me deja verla pero sé que ella sí me observa; espero que cuando me vaya no me siga y se quede aquí, para que no se encele a mi próxima amiga, la que espero, la que ya viene: amiga Libertad acompañada de la esperanza.

Mi nombre es Irma Lorenia Padilla Sosa, tengo 21 años y soy de Cd. Obregón, Sonora. Mi pasatiempo favorito es bailar, en especial la danza folclórica, mi mayor anhelo es recibir mi libertad para seguir continuando con mis estudios, admiro a mis papás y espero algún día poder tener una familia como la que formaron ellos.

Ana Verónica Campoy Quintero

#### LA PENDEJADA

Veníamos caminando de la colonia Urbi Villa, íbamos con rumbo al campo 2, mi morro y yo, pero de repente en el camino me propuso tumbar a alguien; la verdad yo no quería, le dije que no, que era una pendejada y me enojé con él.

Apresuré el paso dejándolo atrás; en eso miré a un muchacho caminando rumbo a la tiendita a esperar el camión, no quise voltear pero la neta alcancé a escuchar que mi morro le decía —*qué ondas cholo ¿no traes lumbre que me prestes?*— y él contestó —*no fumo*—; yo voltee y vi cuando mi bato le sacó un cuchillo, le quitó el teléfono y la billetera, después salió corriendo. Yo seguí como si nada y me fui para mi casa.

Al rato mi bato cayó a la casa, y me dijo vámonos mi amor, hay que estacharnos, ya se hizo. Le dije no te vayas quédate conmigo, aquí no nos va a pasar nada, me dio cigarros, y nos olvidamos de todo.

Al día siguiente llegaron por nosotros, el morro me había visto y aunque yo no hice nada, pues si no hablé es como hacer el paro y aquí me encuentro en este lugar.

Esmeralda Carbajal Urbina

#### UNA MALA LECCIÓN

Hoy me encuentro en este penal cumpliendo una sentencia de cinco años, de los cuales llevo tres años nueve meses, por un delito que sí cometí. Muchos me dicen que esto me pasó por pendeja, y puede que tengan la razón, pero fue algo que en su momento lo hice por aliviarme; también lo hice por amor a mi hermano, él está en prisión, yo venía a verlo y por qué negarlo, también lo hice porque me gustaba la fregadera, la adrenalina, es un ambiente que entre más tienes más quieres, y pues uno con necesidad, me fui enredando.

Empecé a trabajar con el patrón de mi hermano, me empezaron a dar responsabilidades pero también tenía buenos beneficios; comencé por ayudarles allá afuera, después empecé a pasar droga para el varonil. La verdad no me daba miedo, pero todo lo que empieza mal, termina mal.

Recuerdo que fue un 8 de noviembre del 2013, recibo una llamada a mi celular y me dicen que mi hermano está en problemas, que le debía a la mafia y que ocupaban que yo les pagara, y que necesitaban verme para llegar a un arreglo. Esa misma tarde nos pusimos de acuerdo en vernos, pero lo peor era que ni conocía a las personas con las cuales me iba a encontrar. Eran las 6 de la tarde, recibo una segunda llamada donde me preguntaban que si dónde venía, y ya que llegara me identificara. Ya al tenerme enfrente me dijo que caminará, le pregunto que si cuánto dinero le debía mi hermano para pedir un préstamo y así pagarle, pero el fulano me dijo que ocupaba que le pagara con un trabajito, que él sabía que yo pasaba mercancía para el cuadro y así quedaría saldado lo que mi hermano debía. No lo pensé, ahí me entregó una bolsa *ziploc* con pastillas, yo le pregunto que si a quién se las iba a entregar, y el me contestó allá la van a buscar, la verdad me ciclé, me cegué, no tuve el presentimiento que este sería un día que jamás olvidaría, ni tuve la delicadeza de marcarle a mi hermano para saber si era cierto, o no si él debía, o si esa era una trampa para darle en la madre a mi hermano, o si alguien quería pasar algo más grueso y me usaron de carnada.

Es un día que jamás olvidaré. Esto pasó el 9 de noviembre del 2013; llegué como cualquier otro sábado, pero con la diferencia que al llegar a ventanilla me recogen la credencial y me pasan directo a la revisión, llego y me dice la guardia que me quite el brasier y se lo dé, y que de una vez le dijera si traía algo, que comprendiera que venía bien puesta, que hubo una llamada anónima donde decían que yo traía pastillas, y pues ni modo de negarme.

Lamentablemente la droga yo la traía en mi cuerpo; ahora sé que hice mal, acepto mis errores, y estoy enfrentando las consecuencias. Valoro a mi familia, amo a mis hijos, y aunque mucha gente me dice que mi hermano no me quiere, yo sé que eso es mentira. Yo lo seguiré amando, pero he aprendido que primero soy yo, después mi hijos, mi madre y el resto de mi familia; aprendí a valorar a la gente que ha estado conmigo en este lugar, y lo mejor, que aquí vine a reencontrarme con Dios, porque yo afuera mi Dios era mi hermano, es algo en lo que tengo que sanar. Espero pronto salir de este lugar, sé que el tiempo no se recupera, pero sí se puede aprender de los errores, y dar a nuestros hijos el amor que tanto les ha hecho falta. Se dice que nadie vamos a salir igual en nuestra forma de ser, y eso es cierto, yo voy decidida a ser otra persona, a remediar mis errores, a salir adelante, y sé que Dios tiene muchas cosas buenas para mí, me ha dado bendiciones como el ser abuela de dos lindas nietas.

Gracias Mara por ser nuestra amiga, créeme es algo que traía muy dentro, el cual tenía que contarte.

*Evelin Grisel Guerrero Sapien*

LA ESPERA

La noche se alarga y mis pensamientos con ella  
mi pecho es una explosión,  
en mi mente tu sonrisa grabada  
y aquellos juramentos que no logro arrancarme.

Sólo pido que esta noche seas puntual,  
te espero, como ángel de mis sueños  
que cae al despertar  
cuando vuelvo a esta maldita realidad  
de tu vacío.

Si hubiera sabido que ese abrazo sería el último  
mis manos se hubieran hecho raíces en tu espalda.

Quizá en otra vida.  
Mientras tanto siempre mi ángel.

Mi nombre es Evelin Grisel Guerrero Sapien, tengo 23 años y dos hijas que amo, me gustan mucho los caballos y espero pronto salir de aquí para poder estar junto a mi familia.

*Lucia Gabriela Plata Saucedo<sup>‡</sup>*

CARNE DE PRISIÓN

No sé si mi historia sea triste para ustedes. ¿Para mí? Pues ya ni sabría decirles, porque a los 25 años de edad me encuentro otra vez presa por mis errores, pero ya esto es parte de mi vida y se las quiero contar.

Cuando tenía 12 años de edad, por cuestiones de familiares mi mamá se vio obligada a encerrarme en un COTUME, ya que mi abuela materna se encontraba muy mal de salud, y no me podía cuidar, y fue ella la que me encerró. Y así fue, al segundo día de estar encerrada *en la granja*, la correccional para niñas, mi abuelita falleció, pero mi madre nunca volvió por mí.

Yo me preguntaba todos los días por qué nunca nadie me iba a ver. Eso fue uno de los golpes más duros de mi corta vida.

#### SEGUNDO ENCIERRO

A los 16 años yo ya vivía lejos de mi familia, lejos de mi hijo, pues yo me consideraba una persona adulta, y la maldita droga que cada día hacía más y más egoísta mi vida. Me decidí a cruzar mota al otro lado; siempre se me hizo fácil todo y dije pues, ¡\$1,500 dólares! Qué chilo, yo solo pensaba en qué me iba a gastar el dinero, y así agarré por muchos meses ese sueldo, y cada vez era más, hasta que ese jarro de agua se rompió y me agarraron; fue una de las llamadas perreras (patrullas fronterizas) y me aventé tres meses en el *Sisley*; salí a los 17 años y decía yo *me la pelaron*. jajajaja.

#### TERCER ENCIERRO

A los 18 años otra vez me vuelve a pasar, sólo que esta vez fue en México, y bajo los efectos del maldito cristal; esta vez por seguirle el rollo a “un amigo”; me dijo —tengo mil dólares—, yo le contesté —¿Qué hay que hacer?—. —Ve por un carro a San Luis Río Colorado—. — Fierros— le dije yo—. —Ahí te lo van a dar en la línea, es una Ford 2010—. — No, pues es un trocón—, y así fue.

Al venir de regreso estaba un retén, y me confié, seguí para adelante y me agarraron como se dice, en la calle de cochita, y esa vez sí me aventé un año y sin visita, ni nada.

Siempre dije: se llama sin llorar.

#### CUARTO ENCIERRO

Ese día fue muy raro, porque mi papá me dijo: hija hay unas tiendas bien prestables, y sí, en menos de un mes pusimos en revolución Puerto Peñasco, y ¿qué creen? El jarro se volvió a quebrar, y fue un 8 de diciembre del 2013, me llevaron presa como autora intelectual de diez asaltos, tres solamente comprobados y con una sentencia de tres años y tres días sin derecho a fianza.

Salí el 10 de agosto del 2016.

### QUINTO ENCIERRO

Y pues mírenme ahora, a la edad de 25 años, y con la mirada cansada de seguir viendo los mismos muros, muros, los mismos *hubiera* y los mismos lamentos.

Me encuentro en esta cárcel que ya no es cárcel para mí, es tristemente mi manera de vivir, y sólo me queda decir gracias Dios por estar viva conociendo y aprendiendo de mis compañeras, las que van y regresan en círculo, ellas van... vamos, unas vienen a quedarse y otras no saben el día en que se irán.

Me llamo Gabriela Plata Saucedo y tengo 25 años; soy buena lectora me gusta cantar y amo a mis hijos y a mi madre.

*María Vetanía Sayas Fontes*

### LIMBO

¿Cuándo vendrás a regocijarme con tu presencia?  
saliste de mí, por eso tu ausencia es tan dura.  
Hay un grito que me ahoga  
cuando pienso en la parte mía que te falta;  
después de conocer tanto dolor  
y ser casi invisible  
me consuela saber que me necesitas.  
Voy a apagar mi lámpara  
para ver si en esa oscuridad  
puedo encontrar los tesoros que perdí,  
esos que se ocultan tras este inmenso muro,  
el más difícil de derribar,  
éste que más que frontera con la libertad  
me instala en un limbo  
porque no estoy ni de este lado  
ni con ustedes.

Mi nombre es María Vetania Sayas Fontes, tengo 41 años, soy modista y me gusta pintar.

*Elena Briceida Fontes Chávez*

LA LUCHA DIARIA

Amanecí cansada de dormir,  
cansada de esta lucha donde no hay con quién combatir  
más que conmigo misma,  
con esos fantasmas que viven en mi interior  
arraigados en mí,  
concentrados en atormentarme  
cada noche, cada mañana.  
Ellos no entienden tiempo y así pierdo mi batalla  
cada vez que los enfrento sin importar las horas  
saliendo siempre lastimada.  
Tomo la pastilla que me asegura el doctor,  
no sólo adormecerá mi cerebro  
sino el desespero, el coraje que me consume  
¿y me pregunto?  
¿Los venceré?

Mi nombre es Sariel, tengo 33 años de edad, soy del hermoso estado grande, mis pilares más fuertes son mis padres, mi fortaleza, mis hijos y mi gran anhelo volver a estar a su lado.

*Yeremi Piedad Castillo Bravo*

ALMAS CIEGAS

En este valle de oscuridad por el que camino  
mis ojos se hacen ciegos  
Alguien los sacó de mi cara  
y los ha puesto en cajas de cartón  
parecen estar separados uno del otro  
para hacerme sentir más sola  
aislada del mundo  
En este valle tropiezo en cada paso  
con almas cargando con sus pecados  
almas tristes, ciegas como yo  
Ochenta y tantas almas  
Juntas y siempre sintiéndose solas.

# GRITOS DEL CUERPO, 2018



*Ángeles caídos*, Laura Coelho, 30 x 25 cm, en papel de 35 x 50 cm.

BURLA

La noche se acerca y yo, vacía,  
vacía de ausencia que mata  
Cierro los ojos buscándote  
cada día  
cada noche...  
Y yo, vacía

SENTIR

Observo tu desnudez  
Soy bestia acechando su presa  
Siento tu piel  
y me prendo en fuegos  
me quemas...  
No sé si seas real  
Iniciamos en lo alto de una cascada  
Y terminamos  
en la profundidad de un oasis

LLUVIA

A solas en mi cuarto me acaricio  
te saboreo  
dulce néctar de mi miel ...  
suave aroma a deseo  
manjar de mi ser.  
Voy tocando con mis dedos  
ese punto que te siente  
y me inundas  
cual flor que renace  
con su propia lluvia.

*Carmen Verónica Navarro Valenzuela*

GRITO

Siento tus manos recorriéndome  
poco a poco  
tocan mis pies  
y soy agua hirviendo, derramándome  
Anda, no tardes  
entra  
enrédate  
reclama mi grito abierto  
oscuridad que espera

*Ana Rubí Armenta Rubio*

ALUCINE

Por las noches cierro mis ojos  
y te miro  
mi corazón se agita  
te imagino a mi lado  
y entra en mi cuerpo un temblor,  
me tocas,  
y te toco completito...

*Ana Verónica Campoy Quintero*

HABLANDO SOLA

No sabes cuánto he esperado este momento,  
pasa tanto tiempo sin vernos  
en verdad te he extrañado,  
no sé tú, pero yo siento lo mismo.  
Tú, mis hijas son todo lo que quiero.  
Eso debe ser la felicidad

*Irma Lorena Padilla Sosa*

TERRITORIO CONOCIDO

Siento tu respiración dominar mi piel,  
mis ojos son ventanas hacia el interior,  
lentamente llegas a mi entrada  
Mis yemas sacuden tu traspiración,  
puedo sentir tu vibración...  
Voy camino al lugar en medio de tus piernas,  
suvenir de mi ciudad favorita  
donde quiero ser habitada

*Dulce Karina Herrera Hernández*

LLUVIA

Llega la hora, iré a verte,  
mis piernas tiemblan,  
quieren correr para llegar rápido.  
Mi estómago empieza a sentir el cosquilleo,  
ahora,  
¿cómo calmar este volcán dormido que despierta cada vez que te  
veo?  
Tú eres el único que puedes controlar con tus lluvias acumuladas  
por años sin tocarnos  
Y por pasar ese tiempo de sequía  
están en mí...  
donde soy veneno  
que suelta toda su humedad imaginada

*Luz Amelia Villalobos Meraz*

TODO

Duele saberte lejos  
después de todo lo que fuiste  
Por las noches eres calor  
Insomnio  
todo lo que inquieta

*Silvia Gamboa Márquez*

JUEGO MALO

Te odio, te amo  
Cierro los ojos, siento tu sabor  
mi cuerpo te reconoce  
mi piel se eriza con tu voz  
y vuelvo a caer rendida...  
a tus pies

*Arantza Barreras Valenzuela*

TRAMPA

La soledad es mi reflejo  
Soy polvo de cada rincón  
Piel fría, olvidada.  
Quién diría que con la misma boca  
estaría tocando el timbre de otra puerta  
solo con intención de apagar este fuego interior  
deseo inútil de derretirme en tu cuerpo  
y volver a ser mariposa entrando en tu red.

*Carmen Lorenia Sosa Soto*

ESPERA

Es tu llegada  
fundir de cuerpos  
éxtasis  
sin límites  
desde el anochecer  
al rocío de la mañana

*Célica Ubaldina López Zayas*

PIEL DEL MILAGRO

Cierro mis ojos  
tu respiración me estremece  
te siento sin verte  
Eres tú quien abre las compuertas de mi cuerpo  
y deja salir lo que nunca nadie ha podido

*María Dolores Parra Montes*

HUELLA

Te recuerdo y erizas mi piel  
palpo cada rincón empolvado  
de mi cuerpo  
así llego al espacio donde pruebo tu miel,  
aroma de vida  
Ahí donde está el principio  
Ahí donde respiro el final.

*Guadalupe Valerio Fonseca*

HERVIR DE SANGRE

Me pierdo en tu cuerpo  
desliz suave  
tocándote hasta hacer brotar  
las cataratas de tu río.  
Te miro  
me seduces  
estoy junto a ti  
y mi sangre hierve  
saboreo que explota

*Lourdes Gómez Ramírez*

ESPERA HÚMEDA

Estoy a la espera del día  
para abrir esta ventana que soy  
y dejar pasar los rayos del sol  
sudar  
mojarme  
mientras tú me acaricias

*Carina Lizbeth Almada Moreno*

FANTASMA

Eres fantasma que habita en ese mundo  
donde a veces estoy y a veces no,  
me quedo en el abismo de recuerdos  
donde escucho siempre un llanto  
que nadie más que yo puede escuchar  
es mi corazón  
quien entona esa triste melodía  
que desgarrar mis sueños.  
Miro a mi alrededor y no estoy.  
Escucho y no entiendo,  
y luego me veo sentada en medio de un laberinto,  
grito fuerte pidiendo ayuda y nadie me quiere oír  
es mi alma que tiene voz y pide ayuda.  
Pero una sombra nos cubre  
vuelvo a gritar  
ven ángel de luz y alumbrar las tinieblas  
que carcomen mis huesos  
y entonces el dolor se eleva y deja una luz de medio día  
Me miro desde afuera mío  
postrada en una cama, elevándome lentamente  
sintiendo el aire puro en un alma vacía...

*Myriam María Trinidad Leve Regalado*

DESBORDE

Quiero estar contigo solo unos días  
saciar esta fuente que brota  
sentir el temblor de mis piernas  
descansar pegada a ti,  
esperar el amanecer para que nos descubra  
Tengo ganas de ti

de sentirte duro, entero  
tu respiración  
tu susurro  
cuando te doy placer  
Decir te amo sin miedo  
sentirte entero  
muy dentro  
y terminar en esa explosión  
que aún ahora lejos de ti  
me moja

*María Dolores Parra Montes*

SENTENCIA

Te veo crecer sin mí,  
Y a veces tu mirada me lastima hasta lo más profundo,  
Inconscientemente te descubro  
te sigo en tus actitudes,  
y me doy cuenta que después de todo este tiempo trascurrido  
tu voz ya no se quiebra  
no titubeas al hablar conmigo.  
Has crecido, y sé que el dolor sigue ahí contigo  
clavado como aguijón que ocultas con tu escasa madurez  
Sé cuánto sufres,  
y sé cuánto intentas ocultarlo  
tras esa mirada tierna y coqueta que me regalas cuando vienes.  
Y yo aquí... encerrada tras estas cuatro altas paredes  
analizo cada una de tus palabras  
¿Cómo que me amas?, ¿cómo que me extrañas...?  
y hasta tarareo esa canción que me cantabas con tus ojitos llenos de  
lágrimas  
los primeros tres años de mi encierro.  
Con temor espero el día que descargues todo ese dolor  
contra mí...  
Porque sé que detrás de esa tierna mirada de niña

se esconde un león acechándome,  
esperando el momento de disparar su furia de abandono  
contra mí.  
Sufro, tiemblo y le pido al cielo que cuando llegue el momento  
me ayude a estar preparada  
Después de todo esto me quedo con el mejor regalo que Dios me dio  
Tu nacimiento...

*Rosa Isela Molina Estrada<sup>‡</sup>*

#### METAMORFOSIS

Mi vida es distinta ahora, apenas la reconozco; cuando no bailaba ni salía en obras de teatro mi vida era aburrida, triste; ahora yo soy distinta, me siento liberada, sí, libre de mi presente aquí, de mis angustias y de mis vicios pasados; además me siento una triunfadora capaz de salir adelante y llegar a ser alguien mejor cuando deje este lugar.

Agradezco a Dios la oportunidad de rescatarme del fracaso, de ver a mi familia que se sienten orgullosos de mí, de tener una artista en casa aunque no esté presente físicamente con ellos, me aplauden mis logros, mi fortaleza.

Yo misma me siento orgullosa de mí y de mis compañeras, y yo no conocía el orgullo propio, pero puedo ver nuestra lucha diaria para salir adelante para ser mejores.

Yo sé que soy mejor persona. Mi vida es distinta ahora... y hasta puedo decir que soy feliz.

*Janneth Guadalupe Palma Gutiérrez*

#### LA OTRA QUE SOY

Escribir para mí, es volar, desaparecer, rescatarme, reinventarme, sacar alegrías, tristezas pero sobre todo frustraciones. He aprendido que en tinta y papel puedo dejar tanto dolor y alegría que las distancias desaparecen, conocer otras personas y otros mundos.

Escribir es inmortalizar los buenos recuerdos, para perdonar los malos... escribir es sanar. La danza es algo nuevo para mí en este lugar, yo antes ni la había volteado a ver, y ahora cuando bailo me doy cuenta de todo lo que puedo lograr, mis pies son los protagonistas, ellos escriben mi historia.

Mis pies cuando bailan hacen que mis ojos se olviden de las cuatro paredes donde vivo.

*Carmen Verónica Navarro*

#### MI PRIMERA VEZ

Uf... que nervios, siento un gran escalofrío, ese miedo con un enorme nudo en mi estómago.

Ella las puso en mis manos, las miré con gran asombro, nunca había visto unas, no dejaba de observarlas, y me preguntaba ¿Yo, ponerme esto? Pero pues...tenía que hacerlo, tenía que perder ese miedo que acaloraba mi interior. De pronto miré a mi maestra, tan elegante, firme y segura de ella misma, eso me animó a seguir.

Tomé mis hermosas zapatillas negras y por primera vez las sentí en mis pies, listas para bailar junto conmigo, cosa que jamás hubiera imaginado y los latidos de mi corazón junto a ellas.

*Martha Patricia Marini Carranza*

#### REFLEXIÓN

Para mí el taller de literatura es un gran aprendizaje y una gran satisfacción, porque puedo descubrir muchas cosas de mí que nunca pensé ni en sueños poder llegar a hacer; primeramente expresar lo que pienso y lo que siento, algo que siempre le cuesta a una persona reconocer. Les confieso que yo empecé a acudir al taller por lograr un beneficio para mi caso, y a veces por pasar el tiempo, pero puedo decirles que el escribir sobre lo que nos ha pasado, sobre nuestros errores, es una forma de sanar y ver las cosas desde otro punto de vista. Hemos podido aprender a escribir con verdad tantas cosas bonitas, chuscas, hasta aquello que

nos hace daño, y que de una u otra forma, escribirlo es reconocer, reconocer ayuda, a aceptar y aceptar nos ayuda a sanar.

Además, el poder recordar cosas que habíamos escuchado y otras que ni conocíamos, como las historias de grandes artistas, escritores y pintores nos ayuda aprender, a crecer, a conocer más de la vida de cada uno de ellos, todos son personajes importantes que pasan por el taller y en verdad nos sirve mucho.

Este taller me da esperanza. Me convence que este lugar no nos va a frenar, sino todo lo contrario, tengo la oportunidad de tomar de este encierro lo necesario para ser una mejor persona, convencerme que aún puedo hacer muchas cosas por mi vida, que aquí mismo puedo tener muchos logros y triunfos ¿por qué no? Estoy más que convencida de que el arte puede ayudarnos a sanar y a superarnos.

*Dulce María Gastélum*

#### EL CAMINO

Para mí el taller de Literatura fue como un despertar, me ha enseñado a crecer como persona, a valorarme y sentir de nuevo la seguridad en mí misma. Cuando escucho los temas que se van a tratar, siento un desprendimiento en mi corazón de todo el resentimiento que cargo, siento que puedo entrar en razón, y entiendo que uno como ser humano siempre tiene la oportunidad de volver a empezar. Yo siento que he cambiado, siento que mi vida tiene más valor, y eso me da esperanza para dejar todo el pasado atrás, ese pasado que nos cuesta tanto trabajo soltar y no nos permite avanzar. Yo como mujer, como persona, agradezco todas las enseñanzas buenas que se imparten, todos los talleres, y a nuestra maestra que es la más convencida que el trabajo que hacemos nos llevará a la verdadera reinserción.

*Yatzin Valenzuela Miranda*

UN MEJOR MUNDO

Desde que bailo soy otra persona totalmente diferente. Mi mundo gris en esta estancia se volvió de colores, la danza sacó una parte de mí que ni yo misma conocía; al bailar me siento libre, o mejor dicho, soy libre desde que bailo. Al ponerme los zapatos, las rejas y los altos muros desaparecen y con ellos toda mi frustración, el stress, la apatía y mi enojo con el mundo entero se van.

La literatura me enseñó otro tipo de sabiduría; escribir me hace despejar mi mente, y los personajes, o las historias que aprendo, me hacen crecer. Es como descubrir un mundo que no sabía que existía.

*Luz María García Gallegos*

PRISIÓN

Hoy fue un día demasiado difícil, son tantas las cosas que pasan por mi mente que no alcanzo a distinguir una conclusión sana. Es esta maldita costumbre de hacerme sentir fatal que sigue ahí, un sentimiento que parece ya estar impregnado en mi piel; es que tú tienes esa facultad para hacerme sentir nada, para recordarme que no valgo nada. Cada día que pasa me hundo más en este abismo en donde despierto y respiro todos los días y del cual no puedo escapar.

Hoy... hoy sólo quisiera cerrar mis ojos y dejar pasar el tiempo, y así llegue toda esta pesadilla a su fin.

*Dulce Milagros Cervantes Bustamante*

LA CONSENTIDA

Cuando era niña fui la consentida de mi papá, ya que vengo de una familia de ocho hermanos, y soy la más chica, ya se imaginarán; normalmente todas las tardes mi papá salía de vago y siempre andaba yo ahí de pesgoste; mi papá siempre ha sido el mejor amigo, le doy las gracias a Dios, pues no pudo darme un padre mejor, pero lo que tiene de bueno, lo tiene de puto, y como siempre andaba con él, obvio de todo me daba cuenta; siempre fui muy alcahueta con él, nunca platicaba nada.

Recuerdo un día que nos fuimos de vagos. Como ya era costumbre, fuimos a la casa de una tal Estela, que era donde siempre se metía; yo sé que él duró muchos años con esa señora, pero yo nunca le puse el dedo. Ahí vendían cena y pues yo aprovechaba mientras él se entretenía. Ese día, después de que él se desocupó, nos fuimos a la casa, y yo como siempre, como si nada hubiera pasado; pero cuando llegamos, mi mamá estaba súper enojada, reclamándole celosa a mi papá, y él como siempre negando todo, pero mi mamá insistía tanto, creo que mi papá se enfadó, que para dejarla tranquila dijo algo que se me quedó muy grabado: —¿cómo crees vieja? Te juro por la vida de mi niña que es mentira— y yo cuando escuché, al instante volteo y me meto en la plática, y le dije: —vete a la fregada, jura por otro, por el Aarón o la Marcela, ¿Por qué yo?— Mi mamá soltó la carcajada, en vez de enojarse se soltó riendo.

Ahora entiendo que puse a mi papá en evidencia pero pues... yo no me quería morir.

*Brianda Olivia Miranda Quijada*

ALMA AFÓNICA

Qué triste es el poder de la desilusión. Ahora necesito tu mano, y por más que me estiro no la alcanzo. Estoy sola, invadida de rabia; grito con las fuerzas que me quedan, y sigo sin escuchar mi voz, es como si se ahogara dentro mío, igual que mis sueños, lucha inútilmente por salir como yo de este lugar.

Y así caigo al mismo vacío cargando un dolor que parece nunca será suficiente.

# CAJA DE PANDORA, 2018

CERESO 1 Hermosillo, Sonora

Tallerista Fernanda Galindo



*Ángeles caídos*, Mirabel García, 30 x 25 cm, en papel de 35 x 50 cm.

BOSQUE DE LOS SUEÑOS

Te soñé completamente mía:  
nos perdimos en la penumbra  
hacia el acogedor bosque.  
Él se convirtió  
en cómplice de nuestras caricias.  
Tumbada en la hierba  
vi tu cuerpo desnudo y su hermosura,  
era un sueño delicioso.  
Recorrí con mis besos  
cada relieve de tu silueta;  
el silencio que ensordecía el bosque  
se interrumpió,  
por los sonidos de placer  
que escapaban  
de lo más profundo de ti.  
Te amé al ser mía,  
y amaré al cómplice  
de nuestros sueños:  
el bosque.

CULPOSO PLACER

El dulce placer que siento  
al sentirme mujer  
multifacética, poderosa,  
ser dulce y delicada princesa  
si lo amerita la ocasión,  
o si me da la gana  
dejarme llevar por ese instinto  
bajo y puramente carnal  
a veces culposo,  
por ser quién soy.  
Reconozco que quiero poseer y no ser poseída,  
quitarme la ropa,  
pero aún más importante

despojarme de pena,  
pudor o vergüenza.  
Cuando estoy contigo  
sólo visto mi piel.  
Sí, fue un error  
pero me volvería a equivocar  
en tu piel, en tus labios,  
en el dulce sabor de tu ser,  
sabiendo bien  
que no debería haber llegado  
tan lejos  
Pero a quién le importa  
qué tanto me dejo llevar  
por mis indecentes y bajos instintos  
si enredada en tus piernas  
y tus caderas  
vuelvo a gozar con tus sonidos,  
tus gemidos, tu sudor,  
calor, tu sabor, tu piel  
Me entregas tu cuerpo,  
tu esencia, tu alma  
y yo

te entrego apenas  
lo que me da la gana  
Me disfruto y me siento plena  
Y al final de este culposo placer  
tal vez prometa  
no volverlo a hacer

#### DEBILIDAD

Nos encontramos  
por fin aquí.  
Yo te esperaba ansiosa;  
la quietud y oscuridad  
envolvían nuestros cuerpos.  
Tus labios  
húmedos y anhelantes  
se posaron en los míos;

tu aliento dulce y tibio,  
aceleró tu respiración.  
Te tengo  
y no es un sueño  
te siento apenas mío,  
renuente a dejarte llevar  
por mis deseos.  
Conscientemente  
te resistes,  
pero tu cuerpo  
responde a mis caricias;  
terminas por ceder a mi seducción.  
Tu pobre intento de resistir  
a lo indebido  
desaparece;  
cedes y respondes a la tortura  
que dices  
son mis besos,  
besos que bajan  
poco a poco  
por tu piel  
Tu voluntad  
te abandona.  
Te entregas a mí.  
te dejas llevar  
cual pluma al viento.  
Triunfante y satisfecha  
me vuelvo consiente  
del golpeteo acelerado de mi corazón.  
Mis oídos  
como otras partes de mi cuerpo  
parecen explotar  
a la culminante felicidad.

DULCE FAVORITO

Esa tarde que estuviste  
en mis brazos, fue un sabor  
muy especial, fue un placer,  
saborearte, tenerte en mi boca  
como un dulce,  
el sabor mágico  
que no tan fácil  
se pierde.  
Cómo poder olvidar  
la sensación que me provocó  
sentir cerca  
el olor de lo mas íntimo de ti.  
¡Fue maravilloso!  
Por eso...  
te has convertido  
en mi dulce  
favorito.

TU AROMA

Todo pasa  
tan rápido,  
como el aire,  
que me trae tu aroma,  
el aroma que penetra  
lo más profundo de mi ser...  
Pasas a lo lejos  
y tu aroma me llega como una caricia.  
esa caricia  
que siento  
que me cala  
hasta los huesos  
aún cuando en el aire  
hay tantos olores  
que se mezclan a mi alrededor.  
Puedo distinguir tu aroma

que destila sensualidad,  
sensualidad que imagino en la intimidad.  
Ese aroma es tan delicioso,  
que hasta con los ojos  
cerrados  
sé que estás cerca,  
y es todo lo que necesito  
saber  
En este lugar,  
de tristeza y soledad,  
soledad que a tu lado se confunde  
y todo es felicidad.  
Felicidad que me da fuerza  
para seguir adelante  
y no darme por vencida  
y derrotada.

*D.A.*

#### SEXO SIN BESO

Tres de junio,  
bien recuerdo ese día,  
la hora no la pensaba.  
De pronto, miré su figura  
que venía hacia mí con una sonrisa  
coqueta en su rostro.  
Yo me enamoraba,  
sonrojada  
y con nervios  
me acercaba cada vez más  
a él.  
Su perfume fino  
desató en mí un gran deseo  
por abrazarlo,  
sentir su robusto cuerpo

pegado al mío y acariciarlo.  
Solo nos tomó cinco minutos pensar  
en qué lugar nos reuniríamos  
para derrochar el deseo  
y la pasión de nuestro ser;  
¿Para qué planear tanto si los propósitos  
eran desatar cada éxtasis de nuestro cuerpo  
y todas ansias locas de nuestro ser?  
Llegando al lugar  
desesperado me tomó en sus brazos  
y dirigiéndose a la cama  
lentamente me recostó.  
Ahí empezó mi viaje de placer,  
acariciando detalladamente mis senos,  
encendiendo mi llama  
por dentro de mi cuerpo.  
Sus manos acariciaron mi abdomen  
con tanta paciencia;  
sus labios gruesos mordieron mis nalgas  
y en cada mordida sentía  
una dicha de placer.  
Nos fuimos en el viaje  
de esa calentura inmensa.  
Poco a poco  
fue entrando a mi cueva  
húmeda y oscura,  
entre mis piernas.  
Yo restregué mi cintura  
uniéndola a la suya.  
Y explotó nuestro orgasmo.  
Juntos, sin fuerza,  
nos quedamos  
después.

*F.B.*

ÉL

El  
abominable monstruo  
de pasión,  
enrojando todo mi ser  
sintiendo la verdadera caricia.  
Robustas manos acaloradas  
temblantes  
ajustan mis demonios  
con exquisita seguridad.  
Las más oscuras posiciones  
para cada espacio y rincón oculto.  
Alcanzan los gemidos  
de espíritus  
alguna vez  
olvidados  
clamados con demencia,  
excitación,  
palabras abreviadas  
para resumidos quejidos  
del corazón amado,  
desesperadamente  
sonrientes.

*Guadalupe Aguilar*

CLÍMAX TOTAL

Me miras  
y tocas despacio,  
sin parar.  
Estoy frente a ti,  
siento tu palpitación,  
tu respirar.  
Solo me dejé llevar,  
a lo que me haces sentir,  
y me excitas cada vez más.  
Esa sensación,  
que solo tú,  
haces que llegue,  
al clímax total.

DULCE SABOR AMARGO

Dulce o amargo,  
no sé qué sabor,  
desprende tu cuerpo.  
Mis manos se quedan,  
abrazadas,  
a tu vacío.  
Corazón muerto  
cual flor,  
se marchitó deshojada.

*Jhovana Martínez*

AMANTES

Ansiosa e ilusionada  
porque ese teléfono suene,  
esperando felizmente su llamada,  
escuchando sus palabras:  
“te quiero, te quiero ver”;  
poner la cita  
done se van a ver.  
Ella llega al lugar  
donde él la está esperando,  
la abraza, la besa.  
Con desesperación  
muerde sus labios fríos.  
En poco tiempo se entregan,  
amantes apasionados,  
con ganas de que el tiempo  
no pase, no termine,  
siempre con el miedo  
de que alguien los mire.  
Se despiden,  
se besan;  
un fuerte abrazo,  
miradas penetrantes  
de uno al otro,  
sin ganas de dejarse.  
Besándose  
nuevamente le dice:  
“Yo te llamo”.

NOCHE ESPECIAL

Veo al hombre  
Se interrumpe mi sueño,  
mis brazos se cruzan  
sobre su cuerpo;  
sus manos grandes  
me aprietan,

fríos.  
Mi mirada lo penetra.  
Él besa lentamente  
mis labios  
temblorosos.  
Al poco tiempo  
siento un calor  
que invade todo mi cuerpo.  
Sin darnos cuenta  
estamos bajo la regadera  
en esa bonita bañera  
saboreando esa rica  
crema de chocolate.  
Su cuerpo me avienta  
a la pared.  
Despierto, grito  
y sólo miro su foto  
sobre mi cabecera.  
Como mujer finjo  
tener sed de él.

M.A.

#### LA HORA ESPERADA

Llega la hora esperada:  
son las 6:10 pm,  
nuestro momento.  
Llegas, me abrazas,  
tu abrazo me llega hasta el alma.  
Me besas abriendo  
un apetito por tu miel;  
esa desesperación por dejar nuestra  
pasión sobre la cama prestada.  
Me acaricias,  
me haces sentirme amada y deseada.

Con tus manos grandes me desvistes,  
recorres mi cuerpo con tus labios  
saboreando cada parte de él.  
De pronto te topas  
con una cicatriz.  
Me miras fijamente a los ojos,  
te detienes, la acaricias y besas  
como si quisieras  
borrar el dolor que causara.  
Me miras  
fijamente  
a los ojos.  
En tu mirada veo  
que te duele  
no haber estado  
en el momento  
de esa cicatriz.  
Me tomas entre tus brazos,  
me haces tuya una vez más.  
Tu miel sobre mí  
mi jugo en ti,  
la pasión sobre la cama.  
Te tomo la mano  
ambos tocamos la cicatriz  
que nos dice  
que en una de tantas noches de pasión  
tuvimos el gozo  
de dejar una semilla sobre la tierra.

#### TUS BRAZOS FUERTES

me aferran a tu cuerpo  
con ternura.  
Me dejo llevar  
por tus besos,  
por ese sabor  
a menta  
en tu boca  
que me excita  
y me gusta.

Sin pensarlo  
terminamos en la cama  
invadidos de sexo,  
sudando pasión  
haciéndome  
derramar todo el amor  
que siento.

K.A.

SOLA EN UNA NOCHE FRÍA

Sola en una noche fría.  
En lo más oscuro de aquel camino  
mi cuerpo se invade de pasión;  
unas cuantas manos quisiera sentir.  
Placer, frío,  
sin taparme ningún rincón  
del cuerpo  
soñando en esos ríos  
de sudor  
de tu cuerpo,  
en esos ayeres,  
cuando sentía tu fuerza  
y me hacías expresarme en gritos  
Ahora que no estás  
qué triste es aquel  
cuerpo desnudo.

SUCESO CONTINUO

Navidad y muchos regalos  
un día frío,  
una noche oscura  
y en el cuarto de enseguida  
familia dormida,

miedo a la vez,  
ruidos extraños,  
llena de curiosidad  
y asco,  
ganas de salir corriendo,  
indefensa y pequeña.  
Un día de oscuridad:  
suceso continuo.  
Un cerro cubierto de nieve  
y a su alrededor casas de cartón  
cubiertas de focos de colores,  
hermosas, alumbradas  
y junto a ellas  
risas de maldad.  
De pronto  
de noche  
de nuevo  
sola.  
En la cama  
juegos extraños  
y mentiras,  
cubierta de miedo,  
odio y curiosidad  
Y al despertar  
hacer  
que nada pasó.

*M.G.M.*

CORTINA ERÓTICA

Rímel azul en mis pestañas;  
una por una me las pinté  
porque quiero que luzcan  
y sean cómplices de lo que acaba de pasar...  
Te miro en el reflejo del espejo,

tu sonrisa pícara viendo mi espalda  
y algo más...  
Me miras de arriba  
abajo  
y sonríes.  
Bonita tarde nublada pasamos.  
Aunque el agua pasó por mi cuerpo  
siento tu piel ligada a la mía...  
Todavía mi cuerpo tiembla y mis labios saborean  
tus besos románticos, exquisitos.  
El lápiz rojo pasó por mis labios...  
para tapar la lujuria  
que hay en ellos.  
Me visto  
y salgo sin voltear...  
No vaya ser que al verte  
me regrese  
y te vuelva  
a tocar  
hasta saciarme de ti.

#### TRISTEZA ESCONDIDA

Me miro al espejo en la mañana  
después de una noche de limpiar el alma...  
Mis ojos hinchados, no esconden las lágrimas.  
El *make up* caro *ups* de París,  
con algas de rana,  
humecta mi cara.  
Lista para el disfraz  
paso el rímel por mis pestañas.  
“Maldito infiel que se revuelca con otra”  
—sólo me haces pensar y pensar.  
El rubor rosa penetra mi piel  
mientras veo tu cara en mi mente,  
al lado de ella  
y adentro.  
Paso el lápiz, labial rojo intenso,  
por mis labios que alguna vez  
besaste

con pasión.  
Termino de cepillar mis cejas  
para salir al trabajo  
y dar mi mejor cara junto a esta sonrisa  
fingida  
de esta tristeza escondida.

N.I.

BABY DOLL

La obscuridad es nuestra cómplice;  
nos lleva al éxtasis de la locura.  
Me abrazas  
como si quisieras tatuarte en mi cuerpo;  
tocas lentamente el *baby doll*  
rojo con negro que te encanta.  
Se despierta la pasión,  
me haces el amor  
de una manera  
loca, desenfrenada y natural.  
Te metes entre mis piernas  
y me dices al oído  
que quieres vivir ahí por siempre.  
Besas mis pezones  
y los muerdes suavemente;  
acaricias mi cabello con ternura.  
Nos besamos  
haciendo necesario el tiempo.  
Llegamos al clímax;  
nuestras almas se hacen una,  
nuestro cuerpo, tranquilo, temblando.  
Hacemos la luz  
y con una mirada  
te agradezco  
porque me das más  
de lo que hubiera podido desear

TU RECUERDO EN MI PIEL

Cuando las estrellas brillan  
como vidrios rotos al sol,  
la mente invita al recuerdo  
con una mirada dulce, seductora,  
que desnuda el alma:  
nuestro amor.  
Se anuncia la pasión  
a flor de piel.  
Una caricia  
hace una sonrisa tierna  
seguida de una sensación  
de placer inolvidable.  
De nuevo  
vuelvo a sentir ganas de ti  
aún cuando no tengo  
ganas de nada.

*Penélope*

AMANTES DE 5 A 7

Pasan las horas,  
los segundos,  
desesperada porque lleguen las 5...  
4:55  
se abre la puerta,  
ansiosa  
por verte.  
Al fin  
las 5.  
Te busco entre la multitud,  
pasan dos minutos  
y al fin te encuentro,  
me acerco a ti,  
busco tus labios y me pierdo en ellos.

Nos dirigimos al lugar designado,  
el mismo de todos los días.  
Me entrego a ti sin miedo,  
a ser descubiertas.  
A lo lejos  
los gritos de la gente  
se confunden con los nuestros.  
Disfrutamos lo prohibido  
pensando si este amor  
algún día será descubierto  
porque ante los demás  
somos amantes  
que se entregan  
de 5 a 7.

#### SEXO PROHIBIDO

Besarte, acariciarte,  
poseerte a escondidas  
¿Está mal?  
¿Es prohibido?  
¿Por qué?  
¿Por quién?  
¿Por la gente que no sabe  
qué es amar?  
Ante la sociedad  
lo nuestro no está permitido  
¿Pero qué es lo prohibido?  
Entregarte con deseo, con pasión.  
Me entrego a ti  
sin ropa,  
sin miedo,  
sin reservas,  
sin prisa,  
con amor y deseo,  
que me excita  
y me vuelve loca,  
por poseerte cada vez  
que te tengo cerca,  
no me importa  
que sea  
lo prohibido.

A TI

Mi ilusión  
a tus manos,  
a tus chuecos  
dientes,  
a tus ojos de mar.  
Palpitas sin más.  
Mi pecho,  
mis piernas,  
mi amor, mi escondite.  
Tan platónico,  
como celestial;  
tan secreto  
a voces.  
A veces estoy ahí,  
en su pensar,  
en su cosquilleo.  
Pues él está aquí,  
entre mis sábanas,  
mis manos,  
deseando así,  
el encuentro,  
entre los dos.  
¡Augusto!

COCTEL

El mango  
escurre en mí,  
pues mis manos,  
bañé con su pulpa.  
Imaginé  
por un momento  
que son tus pompas,  
las que apreté  
saboreando así,  
su jugoso sabor.

Te gustó  
mi sostén de frutas  
bañadas de chocolate.  
Hicimos que valiera la pena,  
cubiertos en azúcar glas;  
me gustabas mucho,  
cubierto de nieve.  
Las chispas  
dime dónde las quieres:  
en el ombligo,  
yo me las acomodo.

*Rosse*

#### LA LOCURA

Veo cómo bailan  
traslúcidas todas  
queriendo ser bellas.  
Con sus mórbidas formas  
danzan;  
se entrelazan  
con sus alas  
¡Empieza el cortejo!  
Son tan inseguras,  
no tienen calma,  
anidan extraviadas con locura  
de mente quebrantada  
Se sienten solas  
queriendo copular entre ellas  
No entienden  
que es fugaz anhelo  
de lo perdido  
por encierro entretejido  
No se quedan quietas.  
Sin razonamiento,

se pierden en vuelo  
¡Oh, cuán grande  
es la locura!  
Desmedida, arraigada,  
esas ninfas tan etéreas,  
frágiles figuras  
revolotean.  
Yo las veo,  
me quedo perpleja  
de su comportamiento.  
Descifro su danzar:  
se sienten solas,  
no caben en ellas  
¡Están solas!  
Trato de entender  
pero no encuentro el sentido.  
No es para tanto  
el encierro.

V.E.

#### INOCENCIA

Creí en ti.  
La cama fría,  
apenas una niña.  
Me ilusionaste.  
Me dijiste que me ayudarías.  
Mi cuerpo  
desnudo.  
Pasé de ser feliz  
a infeliz.  
Me mataste  
me ilusionaste,  
arrebataste mis sueños,  
me ayudaste, sí

a perder mi inocencia.

KINO

Acalorados en el mar,  
cerca del muelle,  
abrazándonos.  
Todo ahí es placer,  
la arena, el sol:  
nosotros.  
Me invitaste.  
Nos metimos en el mar,  
fresco y agradable,  
y sobre todo  
excitante.  
Nos besamos.  
Después recorriste  
mis pechos,  
mis caderas,  
Tanta fue la pasión,  
que penetraste,  
me penetraste,  
fue sobrenatural  
subí al cielo y las estrellas.  
Maravilloso día de sol  
acalorados en el mar

*D.Y.F.M*

MI CUERPO EN SOLEDAD

Me magnetiza  
que me quites la ropa  
con tus dientes afilados,  
que rosen tus labios  
color sangre

con mi piel.  
Me prendes, me quemas.  
No hay prisa conmigo.  
Me encanta  
que con ternura  
me seduzcas,  
aunque en la cama  
pierdas la cordura y dejes de ser  
un caballero.  
Me encanta  
cuando me pones en las más  
viles posiciones impúdicas  
y con furor profundizas mis entrañas,  
incitando mi eterno placer.  
ya extasiada, casi mojada.  
¿Qué pasa?  
Perturbación:  
el gato negro del pasillo oscuro  
me despierta.  
¡Era solo un sueño!  
Me paro: él se escabulle por las rejas.  
Mi cuerpo  
y mi espíritu  
se quedan  
en soledad.

*F.G.*

#### EXTRAÑA PORCIÓN

¿Qué es amor?  
Nos preguntamos  
en el punto exacto  
del placer.  
¿Qué es placer?  
Nos preguntamos

en el punto exacto  
del amor.  
La pregunta  
nos lleva  
a escarbar en la piel  
indescifrable del otro  
intentando atrapar  
una palabra  
que defina  
la extraña porción  
que yuxtapone  
lo que nuestro pensamiento  
separa.  
Placer,  
amor  
No son  
dos  
palabras  
opuestas.

#### BOSQUE

Abre el camino,  
separa las hojas  
de nuestros cuerpos;  
no dejes que el bosque  
nos distraiga.  
Húndete en su espesura:  
viaja al lugar  
de las cosas pequeñas.  
Observa  
la hoja arrastrada  
por la hormiga;  
su recorrido.  
Olvida la inmensidad  
del árbol;  
sume  
tus dedos  
donde todo empieza.

LA DUDA

¿Si es amor, por qué es cuerpo?  
—dices mientras elevas  
tu cuerpo sobre mí  
No pienses  
—te respondo  
poniendo tu espalda  
sobre la cama  
para coronarme,  
sobre la anchura  
de tus muslos:  
El cuerpo  
es  
su propio  
Reino.  
Dormía tranquilamente  
bajo las sábanas,  
sábanas que me envolvían y abrazaban  
El deseo despertaba  
con la magia del anhelo  
y en silencio el contacto  
de tus manos...  
De la curiosidad me dieron ganas  
de tu cuerpo con el mío;  
en la cúspide de tu lengua  
recorrer mis entrañas.  
Tu mirada es ausencia de la libertad  
que grito con enojo  
porque me estrella.  
Tu cabello es seguridad.  
Se vio un hombre con antifaz  
en la oscuridad,  
la mujer con velo,  
gritos de esposas y espada ilegal  
Dormía tranquilamente  
embriagada  
sobre pájaros de encierro;

tiempo que explota en sudor,  
pasión sobre las cortinas del búnker.  
Moria en mi busto  
detrás de los baños  
con el gusto  
del olvido.

POEMA COLECTIVO 2

El momento más oscuro de la noche  
es al amanecer.  
Verano, hace calor  
tu cuerpo se acurruca con estilo,  
tus labios sensuales provocan besos.  
Te abrazo tranquilo, agitado a la vez.  
Tus caderas se mueven lento;  
sabes que eres bonita.  
Me tomas de la mano  
dirigiéndote a la bañera;  
ahí te hago mía,  
te penetro haciendo un kamasutra,  
tu cuerpo mojado de placer.  
Te llevo en mis brazos otra vez a la cama  
para seguir amándote.  
Siento más sed de ti.  
La cabecera se mueve, golpea la pared,  
tu mirada pide más.  
Gimo excitado,  
te sigo tocando, hasta tocar tu alma.  
Tomas una silla frente a la mesa,  
me deleitas con un postre de chocolate y fresas con crema.  
Un hombre toca y grita en la puerta.  
Despierto húmeda, sonriendo  
y me doy cuenta  
que solo fue un sueño.



*Ángeles caídos*, Alejandra Leal, 30 x 25 cm, en papel de 35 x 50 cm.

RUMOR DE OLVIDO, 2020



*Ángeles caídos*, Lucero Vázquez, 30 x 25 cm, en papel de 35 x 50 cm.

*Brianda Olivia Miranda Quijada*

PARTIDA

El llanto se quedó cual herencia de culpa.  
Cómo anhelo tu consejo:  
el te amo,  
ese amor único que hoy se fue para siempre.  
Te extraño en cada momento bueno que tiene mi memoria.  
Tus juegos en las peleas de box, ¿recuerdas?  
Nos poníamos guantes,  
mi hermano y yo.  
¡Qué chinga nos parabas!,  
pero así nos enseñaste a levantarnos,  
con la frente en alto.  
Te has ido para siempre  
y para siempre mi cabeza estará baja.  
Te extraño tanto papá.

*Carmen Eustolia Montoya Castelo*

TUS PASOS

Aún dueles.  
Tu aroma y tus noches siguen conmigo.  
Y aquí nada pasa... ni tú.  
El tiempo ayuda,  
pero nada borra tus huellas en mí,  
ni tus pasos por mi cuerpo,  
tampoco la conciencia  
de que no me perteneces.  
El dolor me sacude,  
porque sé que eres parte de la tierra.

*Carmen García Duarte*

ERES

Eres tan mío y tan ajeno.  
Ilusión fugaz, momento de gracia.  
Herida, amor callado  
y sin embargo: perduras.  
Llegas y te vas  
como torrente fuego que no se extingue,  
y se acrecienta más y más,  
hasta quemar.  
Y sin embargo te ruego no te pierdas de mí,  
sigue mi rastro,  
quédate, lléname,  
que es tu aliento por el cual respiro.

*Carmen Lorenia Sosa Soto*

LA FACTURA

Las decisiones cuestan y marcan la vida.  
Seguir adelante y tomar camino sin rumbo duele,  
es una carga que no te deja avanzar.  
Sabes que tampoco puedes detenerte.  
Ahí en esa confusa pérdida  
se quedan los sentimientos.  
Debo seguir, así como la vida sigue.  
No parpadeo ni siquiera para dudar,  
y me asusta tomar el tiempo de los pensamientos.  
¿Qué es lo que vendrá?  
El compromiso está aquí en lo que ahora soy,  
en lo que dejé en casa,  
en quienes me esperan y necesitan.  
Seguir es el esfuerzo diario.  
Sostendré el afán de no voltear atrás

y ver lo perdido:  
llaga que arde de ser consciente,  
llaga de lo que perdí en el camino.

*Célida Ubaldina López Zayas*

SORDA OSCURIDAD

He pensado ¿acaso era mi tímpano apagado,  
o simplemente yo,  
la que vivía en la sorda oscuridad de mí?  
Llegaste y con sólo escuchar tu voz  
se reprogramó mi ser.  
Me di cuenta que existes para modificar  
todos mis sentidos  
y entender todo lo bueno que hay en mí.

*Clara Lizbeth Anguamea García*

LABERINTO

Me gusta lo que estoy sintiendo,  
estás dentro  
metido en lo profundo,  
ahí donde no puedo tocarme.  
Esto es algo bueno,  
lo sé, lo intuyo.  
Sin embargo,  
la sombra de mi pasado me perturba,  
me asusta y me confunde cuando siento  
que yo también añoro eso que fue.  
Te pregunto mi Dios,

¿será justo sacrificar lo que ahora me ofreces?  
Un pensamiento me sacude,  
me dice en secreto  
que de ese pasado hay semillas  
y un buen fruto.  
Ellos son lo mejor que tengo en esta tierra,  
en este mundo.  
Necesito una respuesta y estoy a la espera de tu señal  
por ahora,  
yo misma,  
soy una duda.

*Dulce Karina Herrera Hernández*

TE SIENTO

Siempre estás porque te siento.  
Siempre eres también la misma pregunta,  
que me parte en dos:  
¿Cuándo volveré a disfrutarte de nuevo?  
Llegan pensamientos que arden,  
hacen que todo duela más.  
El tiempo es largo, es ancho y no entiende.  
A veces discuto con él,  
le ruego que sea mi amigo,  
y siento, por lo contrario: como si me odiara.  
Eres tú solamente quien lo puede combatir,  
tú con tu valor, con tu fuerza...  
El tiempo y la soledad hacen complot en contra mía.  
Pero sigo fiel a ti, a tu valor que ahora entiendo.  
Esperaré siempre alerta, con toda la disposición.  
Esperaré siempre...  
Siempre para reencontrarme contigo, libertad.

Guadalupe Valerio Fonseca

LLEGASTE

No hay nada que por ti yo no haría. Te conocí cuando todo en mí era oscuridad y llegaste iluminando todo como luna llena. Has entrado en mí lentamente. Estás en cada una de mis risas logrando sacar el sombrío mundo que existe en mi interior. Haces que todo valga la pena, yo no te entendía, no quería entender. No quería vivir y sentir de nuevo eso que uno llama amor.

Hoy después de muchas pruebas, triste te digo: gracias, eres linda, tierna, sincera, honesta y sobre todo paciente. Aun cuando lobos en nuestro caminar buscan siempre devorarnos. Por ti me convierto en león luchando por esto que construimos. Defendiendo esto por ti, sobre todo, y contra todos.



*Ángeles caídos*, Susana Ureña, 30 x 25 cm, en papel de 35 x 50 cm.

*Hilda Virginia Acosta González*

EL JUEGO

Jugar el juego de dos amores. Dos cuerpos, dos deseos, dos anhelos y un corazón que no sabe cómo resolver todo esto.

Quiero la juventud de tu cuerpo y necesito la madurez de su mente. Me debato entre el juego de tus mentiras y entre las verdades a medias de su corazón maduro. Tu sonrisa, tu plática y las historias de tu vida me transportan a la luna, y la distancia es mi mejor aliada. Me gustan sus decisiones dignas de Clouseau, porque nunca sabe qué hacer.

Soy sumisa contigo y soy rebelde ante el otro. ¡Sí, la más cabrona! Sé quién me espera con esperanza de cimientos fuertes y sé quién lo hace sólo por tenerme.

Al final ninguno será para mí. No tengo la oportunidad de cambiar ese futuro, pues mis dos amores son ajenos a mi mundo.

Mis pensamientos me enredan. Las palabras me destrozan porque son verdaderas y confusas, pero ahí está el amor. Y ese amor lo siento por ambos. Aquí estoy esperando comenzar a entender qué puedo hacer para que lo que alimente mi futuro incierto sea algo más que sólo las palabras.

Y aquí sigo como cada mañana, donde sólo Dios sabe lo que va pasar, aquí con mis dos amores y sin poder amar.

*Irma Lorenia Padilla Sosa*

MIEDO (PRIMER LUGAR EN EL CONCURSO ESTATAL  
DE POESÍA SUELTA LA PLUMA)

Las horas se vuelven meses  
que se convierten en años...  
El tiempo ha pasado y yo avanzo junto a él,  
forzada.  
Veo como el camino se vuelve cada vez más largo,  
sin permitirme conocer el fin,  
y ahora no sé si quiero conocerlo.  
Puedo sentir cómo el miedo se ha apoderado de mí.  
Cómo mis manos se empapan

de la sudoración que expide mi cuerpo:  
la emoción de sentir un terror que ya no cabe él.  
Dentro de mí escucho un grito mudo,  
pero perturbador,  
que me hace temblar al compás del tic tac.  
Mi mirada sigue triste,  
pero seca.  
No rueda por mi mejilla,  
reseca,  
ni siquiera una lágrima.  
Este grito que se aferra en desgarrarme el pecho lo atesoro.  
Me aferro a su mudo peso por temor a quedarme vacía.  
Sé que el tiempo no regresa.  
Me ha robado la inocencia que añoro.  
Extraño sonreír sin motivo,  
o para presumir que soy feliz,  
pero todo es en vano.  
No existe inocencia ni razón para ser inocente.  
Mis manos siguen sudando  
al entender que sigo siendo la misma persona  
que tiene conciencia,  
pero que ni siquiera puede elegir  
si quiere seguir caminando por este rumbo que es incierto.  
Camino oscuro frío de soledad y silencio perturbador.  
Un camino lleno de rocas que me hacen tropezar  
con la finalidad de hacerme caer una vez más.  
Nadie toma mi mano,  
nadie se anima a darme la compañía que necesito  
para arañar la valentía que requiero,  
para seguir caminando.  
Veo cómo tras de mí alguien trata de alcanzarme,  
pero la distancia se hace más larga  
cada minuto que el reloj me da cuentas.  
Alguien que fui yo me grita que no la olvide,  
que aún tenemos mucho en común,  
pero lo que ahora más nos une  
es el miedo que seguimos compartiendo.

*María Jaquelin Castillo Ríos*

ANTES DE TI

Antes de ti sólo viajé a ciegas.  
Yo misma era una copa vacía,  
herida,  
sangrante,  
transcurrida  
y visitante de los infiernos.  
Pero llegaste a sanar mi creciente locura,  
hoy inclino la frente  
y caigo prisionera de ti,  
descubriendo la nave de la cual te has hecho dueña.

*Lisette Clarissa Anguamea García<sup>†</sup>*

PRINCIPIO Y FIN

Tu amor es montaña:  
subidas,  
bajadas,  
y sigo sin poder negar el juego.  
Te miro y estoy segura de ver felicidad,  
estás en la lluvia,  
en el canto de un pájaro  
Eres principio y final.

*Martha Patricia Marini Carranza*

ALMA PESADA

Soy dolor,  
grito ahogado que se anida  
entre rejas,  
alma pesada de realidad.  
No estaré presente en este día.  
Otra vez, no puedo,  
y aún aquí escucho ese pequeño corazón,  
que se sacude de dolor  
y grita mi vacío en esa casa donde habitas tú.  
Hoy en este día único para ti,  
sólo soy angustia,  
¡pedazo mío!  
Y me digo: no quiero ser luz en otro lugar  
quiero iluminar tu rostro hija.  
Eres mi alegría, regalo de Dios.  
Agradezco ser tu madre mi niña...  
Te amo y mi regreso a casa  
es el sueño  
que desgarrar este pecho sólo de pensarte.

*Maricruz Celaya Pacheco*

FRACTURA (POEMA GANADOR DEL CONCURSO  
NACIONAL DE POESÍA SALVADOR DÍAZ MIRÓN)

Nunca me he sentido encerrada en esta jaula de piedras,  
porque mucho antes de llegar aquí: yo estaba destruida.  
Así como cuando devastas un nido de pájaros.  
El infierno ya existía en mí fuera de estas piedras,  
de este encierro.  
Lastimada,  
destrozada con golpes que fracturan.

Un ave frágil que cae de lo más alto de un árbol.  
Ese dolor me construyó una segunda piel.  
Mi interior estaba lleno  
de un vacío intenso que me dejaba indefensa.  
Sin padres, sin hijos sin vida...  
Fui esa por muchos años.  
Pájaro que cae a diario desde el precipicio de un árbol,  
con alas rotas sin esperanza de poder alzar el vuelo,  
y sin la voluntad instalada en el fondo,  
cayendo todos los días más profundo si era posible  
a lo más sucio, a lo más deplorable.  
Hoy es otra la historia.  
Algunas veces mis ojos miran al cielo,  
puedo percibir su divinidad, su belleza.  
Sé que algún día saldré de aquí.  
Lo haré como un águila,  
de esas que me cuentan se renuevan  
después de un tiempo  
y vuelven a volar alto, muy alto.  
Lo sé porque dentro de esta jaula grande donde estoy,  
voy renovando mis alas todos los días  
con sueños y esperanzas.  
Mi pico se pule a diario,  
esculpiendo, cada día, mi mejor parte.

*Mercedes Guadalupe Gaxiola*

SIN LÍMITES

¿Qué tan infiel puedes llegar a ser?  
¿Hasta dónde piensas llegar para completar tu objetivo?  
¿Cuántas personas tendrás que tener bajo tus piernas,  
cuántas se dejaran hipnotizar por tu joven belleza?  
¿Qué tan inteligente eres para enredar a tantos en tu juego?  
No hay límites.  
Te pudiera decir qué hacer para encontrarlos,

pero no podrías entenderlo.  
¡Sé que no sabes sentir la palabra amor,  
ni todo lo que implica!  
Pero disfrutas del sexo opuesto.  
Te hiciste adicta al acto carnal.  
Crees que es de tu conveniencia  
no mezclar los sentimientos en estas situaciones,  
¿verdad?  
Puede doler, y es algo a lo que huyes.  
El dolor no te deja avanzar,  
arropada en la sombra de un hijo de puta  
que sólo te dejó refugiada en esto.

*Myriam María Trinidad Leve Regalado*

MIEDO

Maldad y dolor es lo que refleja tu rostro.  
Tu mirada profunda estremece.  
El lenguaje de tu cuerpo te delata  
y me deja ver con culpa  
los años cuando te deleitabas del dolor de tus víctimas.  
Toda tu agresividad me excita,  
oír tu voz, me debilita.  
Las horas, los años pasan,  
el encantamiento termina.  
Ahora por primera vez  
desde mis once años: estoy limpia.  
Veo mi realidad  
y puedo distinguírte como realmente eres.  
Ahora tu voz ya no es amable,  
la amargura de tu corazón resalta  
es como tinta que me mancha,  
y tu mirada que grita ese feroz anhelo de lastimarme.  
No puedes lograrlo  
no puedes,  
nunca más podrás lastimarme.

*Luz Amelia Villalobos Meras*

#### DESCUBRIÉNDOME

Primeramente doy gracias a Dios por haberme mandado a este lugar, porque aquí aprendí que valgo mucho como mujer, como madre, como hija, como hermana y ahora, como esposa. Me he descubierto, me siento muy contenta desde el día en que me invitaron a bailar en *ballet* folclórico.

Nunca imaginé poder bailar, poder faldear un ropaje tan grande y aprenderme esos pasos. Tampoco sabía que podía escribir, y escribir poesía: plasmar lo que yo sentía.

Ahora lo puedo expresar y el escribir me ayuda a sanar un poco; darme cuenta de todo esto me pone feliz. Me siento muy bien, con ganas de salir adelante, de luchar, buscar y de ver cuántas cosas más puedo hacer y aún no he descubierto.

*Rosa Isela Chávez Martínez*

#### DESDOBLAMIENTO

Un hilillo de sangre corría por la comisura de sus labios. El brillo de sus ojos desaparecía con el último latido de su corazón, y su piel blanquecina empezaba a perder su calidez habitual. Ella dejaba de ser ella, y yo empecé a ser yo, mi verdadero yo.

Aquel destello de lo que parecía bondad y que se aferraba en mí desapareció con ella para instalarse en un limbo infinito. Me quedé de pie junto al cúmulo de huesos rotos y a los restos de piel desgarrada perdida en su mirada vacía, viendo como dos almas salían de un mismo recipiente.

*Sandra Luz Martínez Rocha*

LA MISMA LUNA

Yo todos los días los gasto pensando en cuándo me voy a ir de este lugar. Extraño mucho a mis hijos, a mi esposo, sobre todo cuando es Navidad.

Los días bonitos son los fines de semana cuando tenemos visita. Los espero con ansias y la alegría alcanza para todo el día. A veces las horas son más odiosas y lo extraño a él, extraño mucho abrazarlo, besarlo, sentirme viva, considerarme mujer, pero no se puede, no me permiten ya la conyugal después de lo violento que se portó la última vez. Nadie lo conoce como yo que sé que después de insultarme se le pasa.

A veces siento que me duele el pecho de extrañar. Pienso en mis hijos y me salgo por la noche al patio de este lugar, me pongo a ver las estrellas y la luna y entonces como un regalo de Dios recuerdo las palabras de mi hijo y hasta escucho su voccecita cuando me dice: “Mamá yo todas las noches te recuerdo, es cuestión nomas de ver la luna”.

*Yesenia Margarita Leyva Martínez*

VACÍO

A mí me costó mucho despedirme, algo se fue con ella y desde entonces y para siempre yo sé que estaré incompleta. Extraño su risa, su mirada, y lo único que puedo hacer es buscar a Dios y rogarle que la tenga cerca, que le dé la felicidad que yo nunca pude darle.

Me siento vacía, a pesar de haberme quedado con todo ese amor dentro, por todas esas palabras que nunca le dije.

El cuánto te amo, los te quiero, que no escuchó, o los te extraño que nunca dije, porque no fui capaz de expresarme. Porque a mí nunca me enseñaron a decir lo que tiene uno dentro. Porque me faltó valor y me sobró vergüenza. Porque mis consejos se me atoraron en la garganta. Nunca le dije que contaba con mi apoyo. Nunca fui capaz de enseñarle que no cometiera los mismos errores que yo.

Hoy siempre pienso en ella, mi muchachita, la tengo como una ventana abierta de dolor en mi corazón enfermo, que cada día se siente más lento, desde que ella se fue.

*Arantza Barreras Valenzuela*

SOY TIMÓN (POEMA GANADOR DEL CONCURSO  
NACIONAL DE POESÍA SALVADOR DÍAZ MIRÓN)

Con la luna de testigo inicia el juego.  
Entre movimientos serpentinos  
mi cuerpo da un roce en tu pantalón,  
te invita a hacerlo a mi manera.  
Borrachos, víctimas de una intimidad desconocida,  
la ropa se desliza con tan sólo la mirada.  
Mis labios parecen palpitar al sentir tu desnudez.  
Frotas tus manos en mi piel ahora terciopelo.  
Una fiebre nos invade,  
abres mis alas y un calor nos penetra.  
Somos dos cuerpos mojados.  
El deseo actúa conociendo el punto débil  
de nuestra geografía,  
entre gemidos y una fuerza siento la magia de tu olor,  
la piel se eriza... grita tu nombre.  
Te amarras a mí como velero a mi cintura,  
embonando cual pieza de rompecabezas.  
La lluvia se convierte en diluvio...  
Soy ninfómana en llamas  
entregada por completo y sin miedo  
a una sobredosis de sexo.  
Somos dos cuerpos desnudos contra el reloj  
que controla delimitado la fuerza del oponente,  
agendando de prisa el próximo *round*.

*Carina Lizbeth Almada Moreno*

### EL ÚLTIMO SUSPIRO

Ya no creo que vivas en mis sueños, porque ni siquiera sueño.

Por muchas noches fuiste ladrón y yo víctima. Jugaste en cada rincón de mi cuerpo. Te sumergiste a través del orgasmo y fue tu lengua la que limpió los hechos de tu delito.

Extrañaré que derrames la copa de vino en mi vientre.

La lengua que liberaba los demonios debajo de mi falda.

Más nunca entrarás de nuevo en mí a depositar el néctar.

Ni marcarás mi piel con tus noches, porque lo único que conservas de mí es la parada de tu último crimen: sábanas sucias en una cama vacía, recuerdos empolvados. Así quedaste: comiendo el polvo de tu propia tierra, la cual pisaban tus pies a la hora de buscarme.

Duele escuchar la tormenta venir, sentir los rayos retumbar en todo mi cuerpo. Duele aprender a sobrevivir del apocalipsis que es dejarte ir hacia otro rumbo. Duele saber que tus manos ya no me tocarán. Alivia la certeza de que tus labios no me envolverán en otra mentira, que no pagaré una más de sus consecuentes locuras.

Un día sanará mi mente obscena, y aprenderé a limpiar la mancha de mis pecados. Tú como mi debilidad asaltando mis sueños húmedos en las oscuras noches, cuando despierto gritando tu nombre, y entre suspiros deajo pasar el aire para sobrevivir, dejando a tu paso un amargo sabor de boca que te vuelve a odiar por tu grata ausencia.

### PEDACITO DE CIELO

Tras un pensamiento largo, viaja me mente tratando de seguir tus pequeños pasos solitarios, que corren sin tener idea del porvenir de la que fue tu familia. Una familia que sangra la ausencia de una madre, y escucho tu voz: eco que aturde mis tímpanos, tormento que baja del cielo.

Mi confianza se aferra a una esperanza que tiene alas y escudo: la fe de aquél que un día te envió a la tierra. Ese que levanta mi llanto, el que despidе mi oscuridad. Mi voz te dice: “no temas mi ángel vuela de nuevo, que pronto llegará nuestro encuentro, y te diré lo que te rezo aún estando en la tierra, lo que no pude decirte a tiempo”.



*Ángeles caídos*, Fernanda José, 30 x 25 cm, en papel de 35 x 50 cm.

LA CASA, 2020



*Ángeles caídos*, Karina García, 30 x 25 cm, en papel de 35 x 50 cm.

ESPINAS

Estoy en un proceso donde la vida me está regalando una esperanza. Tal vez queda un poco de miedo dentro de mi interior; lo único que sé es que no soy la misma persona que entró a este lugar y que ésta nunca será mi casa. Hoy siento que me puedo enfrentar mi pasado con todos esos fantasmas que me torturaban. Mis pasos son más sólidos, y muy seguido puedo decir que soy feliz con lo que tengo, a pesar de que no veo el final de mi salida de este lugar.

Aún así, sé que un día volverá la sonrisa. Extraño ser madre, ser hija, pero doy gracias porque aquí llegaste Sami, mi vida, y si tengo que sufrir para tenerte de nuevo entre mis brazos, lo volvería pasar con los ojos cerrados. Siento mi corazón rendirse como una vela. Siento mi cuerpo muerto como si el calor de este clima fuera el infierno que tostara mi alma; ni el agua hace que todo esto se apague, que todo esto se olvide.

Te quedaste en mi recuerdo, en el dolor que sentí entre mis piernas.

Mi fuerza la dejé ese día que llegaste a mi vida. Cuando vi tu carita me volvió la respiración al alma y valió la pena traerte a esta vida.

*Hilda Virginia Acosta González*

ES ESTE LUGAR

Aún recuerdo cuando llegué. Tenía sólo un mes aquí. Estaba sentada en una esquina, observando a mi alrededor, pensando que no aguantaría ni un año. Hoy son nueve años los que tengo en este lugar, y aún se viene a mi mente todo lo vivido.

Cómo siempre pensé que le ganaba a la vida, cómo creí comerme el mundo, cuando él me comía mí. Siempre quise ser más fuerte que mi propio destino. Cerré los ojos para vivir lo que creí que era mío. Cuidé a mis hijos cual leona a punto de atacar, mas nada me sirvió, hoy están solos.

Aquí he imaginado el suicidio miles de veces, pero me falta valor. Este lugar rebasa el limbo, es una especie de furia, anhelo, ira, paz, dolor. Algo indetenible, subliminal.

Cambia tu cuerpo, se cierra tu corazón, tus ojos dejan de brillar, cambias toda. Esta barda y yo somos la diferencia entre lo malo y lo peor, y sólo por unos metros. Qué ironía sólo son piedras, piedras y fragmentos que pueden cambiar sentimientos.

Si tan sólo hubiera una ventana para llenar el hueco de ilusión. Si tan sólo nos dejaran tomarles fotos a los recuerdos. El pasado se ha vuelto el presente, y con ello aprendemos a defendernos de un futuro incierto, utilizando la paciencia como la mejor arma. Pienso en el futuro que quiero aprovechar para dejar atrás todo lo peor de mi existencia, pero por ahora, tengo que seguir fingiendo aquí, dentro de este ataúd viviente.

Aquí corren lágrimas de almas en pena, resignación en cuerpos que cambian con la tristeza, como cambian nuestras ideas y el pensamiento de que al salir todo será distinto.

Un tren a deshoras te lleva y trae todos los recuerdos, hasta los más distraídos, abrazando la añoranza del perdón y reconociendo que fue por culpa de una estupidez todo lo que has vivido.

*Yesenia Margarita Leyva Martínez*

#### LA MISMA CASA

Cuando yo tenía unos meses de nacida ya no estaba mi madre conmigo. Fui creciendo con mis abuelos, pero siempre le pedía a Dios y a la Virgencita, que teníamos colgada en casa, que me trajera a mi madre a mi lado, porque yo pensaba que me hacía falta. El día que cumplí 15 años fue la primera llamada que hizo. Recuerdo que llamó con la vecina y mi mamá abuela agarró esa llamada, y feliz me dijo que ahí venía a verme mi mamá Sandra. Yo pues la esperaba entrar por esa puerta, con una emoción que me es imposible describir. Pero nunca entró, nunca llegó. Tenía tantas ganas de conocerla, de darle muchos besos, de decirle: “mamá te amo”.

Así fueron pasando los años hasta que tuve mi primera bebé. Ese fue el día en que vino, fue el día en que la conocí. Cuando la quise abrazar me empujó y le dijo a su nuevo esposo que éramos sus sobrinas. Desde ahí le agarré mucho coraje y también odio.

Ahora estamos aquí las dos encerradas en este penal, viviendo en una misma “casa”, conociéndonos poco a poco.

Hace dos años yo le pedí perdón por ser tan grosera con ella. Yo sé que la quiero mucho pero también sé que quisiera que fuera una madre cariñosa y que supiera escucharme, la tengo siempre en mis oraciones. Lo único que quiero ahora es ser buena madre para mis hijas y siempre estar con ellas en las buenas y en las malas, porque yo sufría hambres y muchas cosas más.

Cada Navidad miraba a las vecinas jugar con sus juguetitos, con sus muñecas y yo tenía que conformarme con un par de calcetines y una blusita. Parecerá simple, quizá, pero en

mis sueños pensaba que mi madre sería la solución para todas mis carencias. Hoy soy una mujer que sabe que Dios acomoda las cosas y lo mejor que me pudo haber pasado es haber crecido lejos de ella.

*Anónimo*

#### CONTRA LA PARED

El recuerdo de mi casa cuando niña es un espacio muy pequeño: dos ventanas grandes decoradas y sus cortinas floreadas.

Ahí duermen aún los recuerdos agridulces. Todas las tardes esperaba emocionada a mi papá cuando regresaba del cuartel, porque siempre me llevaba pasear a caballo. Yo lo extrañé mucho cuando se fue de casa, lo he extrañado siempre.

También vienen a mi cabeza los otros momentos. Los golpes que le daba a mi mamá casi todos los días; esa fue la razón por la que pensé que mi madre no quiso que los viéramos más.

Los primeros recuerdos casi están sepultados, el resto son fantasmas, mi mamá se encargó de que lo aborreciéramos, porque nos dejó cuando más lo necesitábamos.

Y así creció el odio entre nosotros.

*Carmen García Duarte*

#### ESAS MAÑANAS

Mis recuerdos son muy claros y vivos, aún con apenas seis años, la época más feliz de mi vida. Mi madre trabajaba y para mí era ya rutina su partida por las mañanas. Era nuestro ritual delicioso, un agasajo que me regalaba cuando se iba y cuando regresaba.

Mi casa era pequeña y humilde, pero aun así fui muy feliz. Recuerdo con emoción cómo todos los días antes de que se fuera mi madre al trabajo me despertaba jugando y yo greñuda me sentaba para que me sirviera mi taza de café caliente, y galletas Marías, un manjar. Nos reíamos y con un beso se despedía.

Ya por la tarde esperaba desde temprano, contaba las horas, calculaba su regreso, saboreando su llegada impaciente, pues siempre traía algo para mí, un dulce o queso amarillo, ese de paquetito que hasta hoy en día me gusta tanto.

Hoy la espero a que cruce ese portón negro los días de visita.

*Silvia Gamboa Márquez*

#### EN LA ORILLA

10 a.m. Primero de agosto, ¿cómo no recordar esa fecha?

Ella sentada en la orilla de la cama con su cara desfigurada de angustia, ojos hinchados del llanto. Entra una joven, abrimos las puertas de la casa creyendo que no había nadie.

Esa joven era yo con desesperación buscando el consuelo de mi madre, pues había tenido las 27 horas más espantosas de mi vida. Abro la puerta del cuarto y la veo sentada llorando con una imagen de la Virgen, rogando para que su hija estuviera bien. Yo sólo le dije: “mamá”... y ella se levantó, abrazándome con desesperación, me tocó la cara y me dijo entre sollozos: “¿ya está bien mi niña?” Yo sé que algún día volveré a casa, que un día ese portón negro se abrirá para mi libertad, pero ya no encontraré a mi madre, no sentiré sus brazos que me consolaban cuando los tiempos eran difíciles. He lidiado con el abandono físico y emocional de mi padre y mi hermana, su vacío me sigue lastimando.

Sé que detrás de esta gran puerta cerrada donde hora vivo los podré ver un día; a veces pienso que ella también está cerrada como yo, y que nunca se abrirá.

¿Qué voy a ser madre, cuando vuelva mi casa y ya no estés?

Esa casa es tuya, mía, nuestra, madre.

#### ELLA

Cierro mis ojos y recuerdo los años felices que fuimos juntos, formamos nuestra familia, vivíamos en nuestra casita. Los dos cambiamos nuestro mundo. El corazón nos explotó de alegría al ver nacer a nuestra primera hija. Éramos nuevos en esta etapa y juntos, día a día, aprendíamos a ser papás, entre risas, llantos y gritos de alegría que iluminaban nuestra casa hasta que apareció ella.

Ella te daba otra etapa de tu vida, llenaba todo tu tiempo y espacio, mientras yo quedaba en el limbo.

Tu abandono me hizo daño, pero a ti más la droga. Tu vicio me libera de sentirme culpable, ya no me atormentan las preguntas al pensar en qué fallé. Qué te hizo falta. Las decisiones las tomaste tú. He logrado soltarte y despegar mi corazón.

Nuestras vidas tomaron rumbos distintos, pero iguales de tristes. Yo en la cárcel he crecido, madurado y me descubrí mí misma; en cambio tú te echaste al olvido a ti mismo. En esos mundos tan diferentes hoy los dos somos presos: yo privada de mi libertad y tú preso de tus adicciones.

Ella a mí no me pudo arrebatar la felicidad y hoy te puedo decir adiós sin atormentarme, porque nunca compartimos el mundo de la drogadicción.

*Irma Lorenia Padilla Sosa*

#### ENTRE ELLA Y YO

Recuerdo la sala de mi casa, grande como para recibir a muchos invitados, pero nunca teníamos visita. En el centro de la sala había un espejo inmenso, imponente para una niña de ocho años. Yo esperaba la hora en que mi madre se fuera al trabajo, porque me quedaba sola. Ansiaba estar con mi cómplice, el espejo, pues era el momento en el que podía convertirme en quien yo decidiera ser.

Ese fue el primer escenario del que mis pies se apropiaron. El reflejo que estaba sobre ese espejo fue el público imaginario y feroz. En el espejo me perdía durante horas sin ningún temor distinto al de estar atenta al reloj; en ese escenario sólo estábamos el espejo y yo. Escuchaba balbuceos en mi oído, a esa voz le gustaba gritarme todos mis defectos.

Se burlaba de los sueños que se arraigaban en mi corazón de niña artista.

Era una guerra entre ella y yo, y en medio de las dos: los aplausos de mi público imaginario. Pero ella era mala y aun en su silencio me ofrecía sus carcajadas, pero no lograba vencerme, y yo me perdía en mi espacio, y mi pijama se convertía en el vestuario de primera bailarina.

Ahora en este lugar entiendo su risa, ella no se adelantó, veía venir mi derrota.

Hoy cuando me pinto mi boca de rojo y acomodo mi peineta, antes de subirme al escenario, ella aún me molesta con un leve silbido, y me recuerda que éste no es el escenario que imaginé. Yo sólo sonrío y le respondo en silencio que apenas empiezo, y que mi tiempo aún no ha terminado... La función está por comenzar.

Me subo al templete, el público hoy es más numeroso.

Saldré con mi *ballet* y los aplausos ya no son imaginarios.

Ella aún intenta seguir derrumbándose. Nunca estará contenta, nunca estará satisfecha.

Lo que no entiende es que el dolor que provoca es lo que me alienta, y me da fuerza y dignidad para seguirme parando frente al espejo, para salir a mi propio escenario, que un día se podrá montar afuera de estos grandes muros.

#### EL DESFILE DE MODAS

La casa era grande, color naranja, transmitía alegría, y con sólo acercarse a la entrada salían por las puertas los ecos de risas infantiles, de esas que hacen que tu estómago grite que ya no puede más.

Había un hombre alto, moreno y atractivo, tan alto que podía asegurar que bastaba con alzar su mano y podía poder tocar el cielo que abría la puerta al tocar. El piso siempre estaba bien batido por juguetes, como si el campo de un ejército pasado por una guerra hubiese usado estos en vez de balas. Yo tenía cinco años y realmente era feliz. Esa era mi casa, mis cómplices eran dos niñas: mis hermanas, y sin duda no ocupábamos más para nuestro concurso de belleza.

Mi hermana, la mayor, presentaba a la primer modelo. Ella era Isabel, vestía de color verde, con una sábana envuelta en su cuerpo que marcaba la silueta de una niña de cuatro años. Llevaba unas zapatillas de estampado de leopardo que aseguro no combinaban. Su elegancia se perdía cada vez que sus piecitos se doblaban al bajar las escaleras.

El desfile se acababa a las cinco y media de la tarde. Cuando escuchábamos a mamá llegar.

Ese día todo fue diferente, mamá llegó más temprano y nos encontró con sus zapatillas puestas. El terror nos invadió, pero ella ni siquiera se dio cuenta. Se dirigió a su habitación y después escuchamos cómo levantaba la voz. Mamá bajó las escaleras y nos tomó de la mano. Salimos de nuestra casa color naranja y mi papá nunca logró alcanzarnos. Yo pienso que los juguetes siguen donde mismo y las zapatillas de leopardo ya están un poco empolvadas, el hombre alto ya no lo es tanto y la casa grande naranja ya no es mi casa. El desfile de modas sigue cancelado y yo nunca volví a modelar.

*Myriam María Trinidad Leve Regalado*

#### ESE OLOR

Nunca más he vuelto a percibir ese olor. En mi mente todo era normal, ir de cuarto en cuarto, peleando, tomando, sonriendo. A veces lo veo sentado en la cocina cantando en cada rincón de la casa, haciendo brillar todo para mí, a esa edad yo estaba enamorada de él.

Los cuadros que colgaban en las paredes reflejaban su buen gusto y su personalidad, símbolos de grandeza, humor. Él sólo tenía un defecto que lo convertía en una tempestad; aun así él era mi héroe.

Mi casa era grande y acogedora. El lugar donde me sentí siempre segura, ese espacio donde resaltaba la luz, donde podía ser yo, donde todo siempre estaba bien.

Un día estaba por amanecer y escuché aquella frase como un leve quejido: “mija ya no puedo más”, y luego: un golpe.

Salí corriendo y vi a mi héroe tirado en el suelo. Yo gritaba. Le gritaba a mi papá, sumida en la angustia que no se fuera, y corrí a sostenerlo. Lo abracé, lo sacudí y lo vi sangrar por su boca y nariz, por donde la vida se le escapaba frente a mí.

Ahí percibí lo que nunca podré definir, ese olor...

Quizás eran los olores de mi casa, o fue la sangre; quizás era mi miedo y tristeza, o quizás fue el olor de la muerte que se tatuó en mí como su último beso.

*Carmen Eustolia Montoya Castelo*

#### BORROSA

Recuerdo bien mi casa. Un espacio muy pequeño donde viví con mis padres y hermanos. Fueron años felices, yo crecía y al mismo tiempo me daba cuenta de lo que era la vida real. Me recuerdo muy novelera, y como una novela imaginaba que sería mi vida. Pero un día todo se apagó. Fue el día en que papá se fue de casa. Pasó un largo tiempo sin que lo pudiera ver; recuerdo cuánto lloraba y me preguntaba: ¿por qué?

Viene a mi mente ese domingo. Yo iba con mi madre a un tianguis. Nos detuvimos para ver la ropa y en ese mismo momento vimos pasar a mi padre con otra mujer. Sonreían, iban tomados de la mano. Mi madre y yo los vimos de frente y desde ese entonces el rostro de mi madre jamás cambió.

Quizás fue algo que se quebró dentro de nosotros, y con ello una rabia se instaló en mí y creció junto conmigo. El mundo nunca fue igual.

Aquella familia feliz en aquellos cuartos pequeños se iba también con ese momento. Hoy en este lugar a veces siento que necesito recordarlos, pero las imágenes son borrosas.

Hoy vivo en una casa grande, muy grande, con mujeres que después de tanto años juntas son como una familia. En esta casa grande algo está perdido, y sé que soy yo.

### LA CASA DE PIEDRA

La casa de mi abuela era como un rancho y estaba frente a la carretera. La recuerdo muy bien, yo estaba muy chiquita.

Al salir de la escuela me iba a su casa, la abuela siempre fue muy linda. Ella nos daba de comer a mí y a mis hermanos, porque mi mamá trabajaba. A salir mi madre del trabajo pasaba por nosotros, pero yo nunca me quería ir, porque yo en ese lugar era muy feliz. Recuerdo muy clarito el corral de las vacas donde solía subirme a las cercas para ver de cerquita el ganado y tocarlo. Después me gustaba ir a ver a mi tata que siempre estaba en las tierras cuidando las chivas; para mí todo eso fue maravilloso, la mejor parte de mi vida quizás.

Pasó el tiempo y un día de buenas a primeras nos fuimos a vivir con mi abuela, porque mis papás se habían peleado como siempre. Esta vez la cosa parecía más seria. Después de semanas, una tarde llegó una troquita amarilla: era mi papá, y con él venía una señora. Yo lo miro y corro a abrazarlo pero mi mamá me grita que me meta a la casa. Cuando se fue mi papá entró mi madre llorando, y le pregunto: “¿Y mi papá?” Ella me dijo con la voz entrecortada que se había ido y que no regresaría. Se fue con la señora que venía. Yo salí corriendo hacia la carretera, llena de rabia y de tristeza, con ganas de volar e irme de ese lugar.

Entonces, fue cuando vi una gran casa de piedra, con bardas muy altas y me dije con la fuerza y rabia que me daba todo lo que pasaba en mi vida que yo algún día viviría en una casota que estuviera así de bonita. Quién iba pensar que esa casa era la cárcel, la casa donde estoy y estaré viviendo por muchos años.

*Rosa Isela Molina Estrada<sup>‡</sup>*

### LA INESPERADA

Recuerdo mi hogar cuando pequeña, mi casa; mi madre y yo siempre jugando sin nada que perturbara mi mente. Todo era correr por el gran patio, cantando, riendo con mis amiguitos, imaginando todo lo que quisiera ser.

Si volviera repetir esa etapa de mi vida regaría las plantas, eran tantas y tan bonitas. Y yo que decía que me cansaba hacerlo. Escucharía, también, lo que decían los pájaros...

Vivíamos con mi tía y mis dos abuelos. Siempre me buscaban afuera porque me la llevaba en el patio, llena de lodo, correteando en un jardín en el cual soñaba tener una casa de dos pisos cuando creciera.

Hoy habito una mansión enorme con seguridad por todos lados. Convivo con una familia inesperada. Tengo muchas hermanas, que no son hermanas de sangre, y una residencia gigantesca, que nunca será mi casa, pero en la cual despierto y duermo todos los días, todos los años...

*Lisette Clarissa Anguamea García<sup>✉</sup>*

TU LLEGADA

Mi casa se llenó de luz con tu llegada.  
Recuerdo abrir las ventanas para que la gente te viera  
y escuchara tus risas.  
Cuánto me gustaba mirarte,  
contemplarte era soñar  
que llegaría un día a ser anciana,  
regar las plantas,  
esas que hoy están secas como yo.  
Este no es un castillo,  
y mi búnker no tiene ventanas para abrirlas,  
pero escucho el tocar de las trompetas cuando se abre ese  
portón,  
y llega mi pequeño príncipe azul,  
y llega mi madre cruzando esa gran puerta en el día de visita.

*Ana Karen Rodríguez Paredes*

DE NUEVO EN CASA

Estoy escuchando a la maestra  
y siento una epidemia de hormigas en mi cabeza  
tratando de hacer nidos.  
Mis compañeras se sorprenden al ver tanta hormiga,

tanto daño,  
ver todo lo que yo he permitido.  
Estoy de nuevo en este lugar.  
Reincidí como si hubiera estado escrito en un libro.  
Vivo de nuevo acompañando ánimas iguales a mí,  
intentando recobrar mi espíritu muerto a través de las drogas.  
Esta no es mi casa.  
Extraño volver a reunirme con mi familia,  
decirles que los quiero,  
convencerlos que esta vez sí será verdad,  
a pesar de tanta caída.  
Sé que quizá nunca podré volver a levantarme,  
algo dentro de mi cabeza me lo dicta en silencio  
quizá sea el nido de hormigas que ahí vive,  
o mi espíritu anémico de tanto intento,  
de tanto veneno.  
Lo que sí distingo es la vergüenza de entender qué soy.  
¿Quién soy?  
en qué me he convertido...

*Yareli Barraza Castro*

#### CÓMO NO ME CONOCÍ

Hoy Dios me da una segunda oportunidad de rescatarme de mí misma en este lugar.

Ésta no es mi casa, pero aquí he despertado para darme cuenta de lo importante que soy para ti, Señor. Los días pasan como si fueran un parpadeo y me regalas despertares tan claros, que me lleno de vergüenza al reconocer cómo nunca antes los distinguí. En esta rutina me reencuentro como no me conocí antes, como jamás imaginé poder ser y sentir.

Estoy en mi búnker y en mis oraciones puedo entender cuánto hay por recorrer aún en mi nuevo camino. Tengo ojos nuevos con un cuerpo limpio de veneno y demonios.

Así van gastándose mis días, voy a la tienda, lavo los trastes, voy a la lavandería y entrego la ropa, voy a la escuela, y me vuelvo a descubrir, y cada vez me gusta más lo que descubro en mí.

Pienso mi nueva ruta, las cosas nuevas que antes no diferencié por la ceguera de mis vicios, y en cada logro te puedo ver. Mi corazón entiende ahora el significado de la alegría,

puedo sentirte en cada persona que me da la mano. Sé que eres tú, Señor, quien pinta mi nueva yo, como en un lienzo, y de una forma maravillosa.

Veo entrar a mis hijos y a mi madre el día de visita y toda la voluntad de ser mejor me arrebató.

Me queda el sueño pendiente que fractura la mitad mía, la pérdida irreparable de una ausencia, el dolor de algún día encontrar a mi bebé.

Pero tú, Señor, estoy segura de que encontrarás el camino en su tiempo.

*Carmen Lorenia Sosa Soto*

#### PÉRDIDAS VAGAS

El recuerdo de esa casa ya no es igual, quedó extraviado en la otra yo que a diario se desgasta en este lugar. Sé que a mi regreso no encontraré ni restos de lo que viví. No estará la cama donde te abrazaba y pasábamos tiempo en compañía grata rodeados de nuestras reinas, disfrutando de una comida o una película.

Ese era el lugar... Ahora, ¿dónde está? No lo veo, me duele recordar, me cuesta trabajo imaginar a dónde fueron los grandes momentos, las emociones, tristezas, anhelos y deseos que hoy arrancan mis suspiros.

Ha pasado el tiempo. Ya no sé cómo retener todo aquello que me prendía de vida, ahora sólo parecen fantasmas vagos en mi memoria.

*Lourdes Gómez Ramírez*

#### ESTE LUGAR

En este lugar me siento bien, es mi casa. Pocas veces me siento mal y sucede cuando llegan a mi cabeza los recuerdos, y es entonces cuando tengo conciencia de estar encerrada, lejos, separada de las personas que me quieren. Justo ahí es cuando no veo el momento de salir

de este hoyo en el que me encuentro. Es más triste aún saber que no estoy sola, malamente estoy con dos de mis hijas. Sí, le doy gracias a Dios por estar con ellas, pero me duele en el alma que ellas estén encerradas.

Un error que nos ha costado casi nueve años por confiar en personas equivocadas. Las de este lugar creen que no sufrimos porque siempre, según ellas, nos miran que estamos bien, que sonreímos; pero nadie sabe el dolor que llevamos dentro. Lloramos sonriendo el dolor que sentimos en el corazón destrozado. Creemos que nuestra familia no nos quiere porque no nos apoya, pero gracias a Dios las bendiciones llegan. En este momento estoy triste porque mi hija y mi nieta ya se van, regresarán a nuestra ciudad de origen que es Aguaprieta. Tuvimos el privilegio de tenerlas por un mes con nosotras, tiempo que se quedaron en Obregón, donde nos hicieron sentir que teníamos visita. En este tiempo precioso vi crecer un poco a mi nieta preciosa, le vi salir sus primeros dientitos.

Mi angustia de madre se multiplica porque no miro a dos de mis hijos hombres. Ya crecieron, yo los dejé siendo unos niños. Hoy ya son unos hombres grandes, y muero de ganas de besarlos y abrazarlos.

Llegué a este lugar y no volví a mirar a mi padre. Lo perdí y nunca más lo volveré a ver. Él murió cansado de esperarnos, yo sé que se fue para ya no estar sufriendo por nosotros. Nos dejó un dolor que nunca se curará y que siempre estará en nuestra mente y en lo más profundo de nuestro corazón.

*Paola Yadira Silva Gómez*

## TIEMPO

Saber que te tuve de nuevo entre mis brazos fue cumplirse el deseo y el anhelo que gritaba mi corazón encerrado.

Fue una felicidad inexplicable tenerte de nuevo cerca de mí como cuando vivíamos fuera, en nuestra casa. Como cuando eras una niña. Hoy verte ya hecha una mujer me hace pensar en lo duro que es el tiempo.

Hoy piensas distinto y vienes con un pedazo tuyo en tus brazos: una hermosa bebé, a la que amo tanto como a ti, querida hermana. El saber que pronto te vas de nuevo me duele, me sacude el alma y me devuelve una tristeza sin saber qué es lo que voy hacer cuando te extraña.

Te esperaba, te soñaba desde hace mucho tiempo. Quería jugar contigo, estar cerca de ti. Cambiaría todo lo que tengo, porque nunca acabarían estos momentos. Quisiera devolver

el tiempo y no haberte perdido, quisiera devolver los momentos más felices como cuando jugábamos de niña. Eres todo para mi hermanita, espero que un día volvamos estar todas juntas para ver crecer a ese hermoso pedazo de vida tuya.

*Claudia Ramírez Leal*

#### RECUERDOS ENCERRADOS

La casa que tuve por primera vez fue en la ciudad de Nogales. Recuerdo que todos los días me levantaba con mis tres hijos Grecia, Andrea, y Marvin a darles desayuno y pasaba momentos hermosos que jamás se podrán borrar. Creo que son la mejor parte mía; mi vida era tranquila, y se puede decir feliz, hasta que un día mi bebé más pequeño, Marvin, se puso malo. Recuerdo que lo agarré en brazos y me lo llevé al hospital. Mandé a mis hijas para Obregón, porque a mi bebé lo trasladaron a Hermosillo. Ahí vivimos esperando ver qué pasaba con mi niño. Después de cuatro meses me avisaron que había muerto. Fue un 27 de abril. Recuerdo que estuvo dos días congelado, hasta que pude llegar aquí, con su cuerpecito; el 30 de abril lo enterré.

Recuerdo todo de una manera borrosa, tal vez sea por el dolor. Jamás quise volver a esa casa. Pienso que ahí debe de estar todo igual, o quién sabe. Yo dejé mis muebles, mi ropa, todo lo que tenía, pues lo único que me importó fue salir con mi hijo.

No me gustaría volver a esa casa porque los recuerdos más amargos se quedaron guardados en ese lugar, y aún me hacen daño. Va para tres años y aún puedo escuchar su risa.

*Dulce Karina Herrera Hernández*

#### LOS INQUILINOS

Todo empezó cuando yo era pequeña, pero nunca le tomamos atención. La casa donde vivíamos siempre se decía que era extraña, y era mi madre quien percibía todas aquellas sensaciones.

Nosotros le pusimos atención hasta que llegamos a la adolescencia: fue entonces cuando mi madre comenzó a pasarnos su carga de miedo. Pienso que ya no aguantaba estar sola con ese temor y nos contaba lo que ella escuchaba siempre: llantos, gritos, risas de niños. Esa casa era muy bonita y tenía grandes árboles y bellos rosales que adornaban la entrada.

Cuando murió mi madre las cosas empezaron a salirse de control. Los ruidos no cesaban. Yo misma escuché varias veces el llanto de una mujer por las noches. Las puertas se abrían y cerraban solas. Se escuchaban gritos y murmullos como si hubiese una multitud. Estar sola se convirtió en un suplicio. Se percibía algo malo adueñándose de la casa.

Fue entonces cuando nosotros decidimos buscar ayuda y llevamos a una muchacha que nos habían dicho que se comunicaba con gente que ya había muerto. Mi hermana había averiguado y todos coincidían con que la mujer podía mirar a los muertos, así que la trajimos a casa, pero todo salió mal. Cuando la muchacha se sentó a un lado de su madre, de mi hermana y de mí, empezó a invocar aquella energía extraña que parecía que invadía nuestra casa. Le contamos, entre otras cosas, de un llanto que escuchábamos y que nos daba escalofríos. Ella pensaba que era mi mamá, así que nosotros queríamos saber qué le sucedía, si acaso quería pedirnos algo. De pronto la muchacha empezó a cambiar su voz, y sin más se fue sobre mí. Parecía una loca y me gritaba que me fuera de la casa, que me largara de la casa. Yo muy valiente le grité que no me iba a ir. Mi hermana, asustada, salió corriendo. Iba llorando y gritaba, mientras la mamá de la muchacha agarraba a su hija de los brazos y de los hombros para que no me golpeará. En esos momentos se escuchaban gritos y golpes en la casa, y así de pronto, la muchacha se desmayó y todo quedó en silencio. Ayudé a su madre y entre las dos la acostamos en la cama, nadie decía nada, estábamos en silencio, no sabíamos qué decir. En ese momento, despertó con los ojos llorosos y empezó a gritar: “¡Mamá, me quemo!, ¡me quemo!, ¡quítame los zapatos porque me quemo!” Su madre desesperada comenzó a quitárselos. La voz de la muchacha había cambiado. Ya no hablaba con aquella voz ronca y espesa. Pidió un vaso de agua y se fueron. Esa misma tarde nosotros también nos fuimos y nunca quisimos volver.

La casa está sola, dicen, aunque nosotros sabemos que se encuentra habitada por aquellos inquilinos.

LA VIDA ESTÁ EN OTRA PARTE, 2020



*Ángeles caídos*, Jennifer Espinosa, 30 x 25 cm, en papel de 35 x 50 cm.

CIMIENTOS DE ODIO

Hoy, como una de las tantas noches heladas y oscuras, estoy sentada en mi celda. Llegan a mí oleadas de aire y con él, rastros de brisa que cae en las madrugadas, y mira qué raro: esa brisa de nuevo me trajo tu recuerdo ¿Quieres saber por qué? Te contaré que 25 años atrás, esa misma brisa me despertaba en las madrugadas, cuando en silencio te gritaba y mis ojos te buscaban. Se llenaban de lágrimas porque la noche oscura me paralizaba de miedo. Volteaba a mi lado y miraba a mis primos acurrucados con mis tías, y yo estaba sola en un maldito catre muriéndome de frío. Aunque la cobija fuera caliente, faltabas tú.

La mañana llegaba. Mis tías como siempre estaban con el tiempo medido para alcanzar a darles el desayuno a mis primos, peinar a mis primas... ¿Y yo? Agarrándome una coleta como podía. Desayunando lo que agarraba al paso. Te extrañaba tanto. Todos los días en la puesta del sol me sentaba el borde de la puerta para ver si llegabas. La noche regresaba y de nuevo con ella tu recuerdo. Siempre le preguntaba a mi nana: —¿Cuándo va a venir mi mamá?—

—Pronto hija, pronto— me contestaba con voz baja.

Como casualidad, una de esas tantas noches: apareciste. Yo no hallaba qué hacer de la emoción. Por fin habías vuelto. Inmediatamente te entregué mi catre para que durmieras. No hallaba qué darte. Te enseñé, desesperada, todo lo que hacía en la escuela, pero había algo en ti, y a pesar de mi edad me daba cuenta de indiferencia, de tu rechazo. En aquel tiempo no te lo podía decir con estas palabras. Aun así, seguía atendiéndote como podía porque de una u otra manera no hallaba cómo gritarte que ahí estaba, que me moría de ganas de que me abrazaras, de que me besaras. Yo era apenas una niña.

El tiempo pasó, fui creciendo y conmigo también crecieron el odio y el desprecio. El aborrecimiento por aquella persona que en su momento amaba. Depositaste tantas cosas malas en mi corazón y en mi mente que hubo un momento en el que maldije tu regreso. El tiempo siguió avanzando y yo con él.

Todo el mundo me conocía como la hija del pueblo, porque crecí con todos menos contigo.

EL GATO

Era la primera vez que trabajaba en la tortillería. Era una pinche flojera, teníamos que levantarnos a las dos de la mañana para alcanzar a entregar el pedido a tiempo, porque tenía que estar listo para la comida del varonil.

Recuerdo que llegamos al área de tortillería, la Ilse, Brianda, la Meidy y yo, todas sonámbulas. —Plebes, traigan el costal de harina— nos dice la Ilse. Ella era la encargada de la tortillería en aquellos tiempos. Y sí, echamos a la batidora la harina, la manteca y mientras la revolían dicen las plebes:

—¿Vamos a tomarnos un café?— Yo me ofrecí a poner el agua, y me fui sola hacia atrás donde tenemos la lavandería, mientras ellas se quedaron trabajando en la masa.

Estaba echando el agua a la cafetera cuando escucho un: sht, sht, sht, sht. Volteé hacia atrás y me pregunté quién sería. No había nadie. Me asomé a la puerta que está en medio de la lavandería, y nada. Fui a los baños que están al otro lado del pasillo y todo estaba solo, en silencio. Pensé era la pinche Bélica que me quería asustar, siempre con sus insomnios y de arriba para abajo como fantasma. Volví a revisar a los lados, me metí a los baños y no había nadie. Fue entonces cuando me entró un escalofrío terrible que no me dejó correr, mucho menos gritar.

—Acá pendeja, arriba.

Cuando volteé hacia arriba vi que era un gato que hablaba. Un gato gordo del tamaño de un perro de color negro, el cual empezó de manera burlona a decirme:

—¿Qué, ahora juegas a la tortillera? ¿De puta a tortillera?—

El gato seguía hablándome y burlándose. Sus ojos estaban encendidos, como si fueran llamas.

—Vengo del varonil de fumar un gallo con el Topo, tu amor, el puto no puede dormir, está con su pinche rezongadera. Dice: —tan cerquita y tan lejos— me comentaba el gato mientras yo seguía en estado de pánico.

Yo estaba congelada y sentía que me iba a dar un infarto. Entonces el gato se acercó poco a poco y me dijo:

—¿Qué? ¿Te comieron la lengua los ratones?— Dime algo.

Yo no podía creer lo que estaba viendo ni lo que estaba escuchando. No me podía mover y sentía que el corazón se me iba salir por la boca. De las plebes ni sus luces, no se asomaban aunque veían que ya me había tardado. De repente a lo lejos escucho una voz, era la Brianda que me gritaba y me volvía a gritar: —¡Dulce, Dulce, vámonos, son las dos de la mañana se nos va hacer tarde!— Yo estaba acostada en mi búnker y tenía que levantarme para trabajar en la tortillería. Pegué un brinco, me puse los tenis y agarré el mandil, aún con el corazón botándome.

Me salí rápido, todavía estaba sudando. No podía quitarme de la cabeza los ojos de lumbré del maldito gato, luego me dije a mí misma: —¡pinche pesadilla!—

Seguí ya más tranquila. Mientras caminaba, lista para empezar a trabajar, se cruza en mi camino un gato negro...

Lo más increíble es que se rió a carcajadas frente a mí, y me cerró su ojo izquierdo.

*Mercedes Guadalupe Gaxiola Flores*

#### SE LLAMA CRISTAL

Cristal es su nombre: como el de una mujer. Puede hacerte mucho daño, como el mal amor, sin embargo, a pesar de ello, la seguimos buscando.

Nos trae todos los problemas imaginables: dolor, tristeza.

La mayoría de las veces destruye vidas. Llega coqueta y se va de tus manos, es seductora.

No le es fiel a nadie. Va engañando a las personas y te hace sentir que con ella puedes vencer el mundo con el dedo meñique de tu mano.

Aunque no tiene cuerpo, ni boca, ni ojos, puede tentar hasta la persona más rica del mundo, y al más pobre, porque su maldad no hace distinciones. Va y viene, con uno, con otro, a veces hasta la desconoces.

Es fría como el hielo, pero te puede hacerte sentir un calor que se compara con el de las llamas del infierno, hace sudar hasta el mismo diablo...

Se viste de una ingenuidad que hace caer hasta la persona más viva y audaz.

Nunca le creas. No te dejes engañar, porque el brillo de su nombre es sólo exterior. Por dentro lleva decepción, angustia y soledad. Cuando haya dinero estará a tu lado, te buscará. Cuando no tengas ni un cinco, te invitará y te ayudará a robar, a matar, sólo por el placer de su compañía un día más.

Es injusta, egoísta y traicionera, la mejor amiga de la muerte. Están aliadas con un trato injusto para la vida, para destruir todo lo bueno que hay en ti.

Recuerda lo que te escribo. Se llama cristal: como el nombre de una mujer.

## LA DIABLA

Qué loco, esta noche no creo poder dormir. Estoy aquí en el CERESO, una más de las veces que he regresado como reincidente, pero jamás había sentido tanto miedo. Escucho voces que no tienen nada que ver con mis ideas ¿qué pedo? ¿En realidad soy la mujer que aparento ser? ¿O es verdad que me he convertido en una diabla? Me pongo a conversar con mi mente y estoy segura de que me escucha. No juzgo nada, todo lo miro con ojos de amor y en ocasiones me pregunto cómo sería mi vida si pensara un poco. ¿Tomaría mejores decisiones para mí y para los míos?

Es algo así como hacer a un lado todos los problemas que yo misma he provocado... una caída que yo misma construí con mis actos. Y sí, en verdad observo lo que soy. Qué loco, siento que me estoy engusanando por dentro. Presiento que me quedan pocos días de vida. Algo me dice, dentro de mi cabeza, que voy a morir pronto, quizá sería lo mejor si toda mi perra vida he sufrido por los problemas que yo misma me he provocado. Respiro, camino a diario en medio de una guerra sin cuartel.

¿Por qué tengo la necesidad de pensar en estas babosadas? ¿Será que esto es el grito de mi gran frustración para llegar un día a ser escuchada? ¿Será mi sueño de que un día la gente me tome en serio para llegar a ser líder?

En el mundo activo de las drogas tenía muchos amigos, ya no lo son porque ya no tengo nada que darles. En este espacio trato de lidiar con mis pensamientos y enfocarlos en la realización de ser una persona de respeto. Alguien “a la que respetarán”, hasta risa me da. Y no sólo por mi esfuerzo y por mis logros, sino por mi proeza de siempre querer agradecer a los demás.

Quise intentarlo créanme pensaba que eso me haría una persona normal. Que me aceptarían como todas las demás individuos que habitamos en este mundo, y es que yo nunca hago la excepción de amistades. Yo a toda la gente le hablo y trato de ayudar. Si miro que alguien me necesita, yo no pregunto nada, no quiero averiguar nada. Si está a mi alcance ayudarlos: lo hago de corazón. Ayudar para mí es pensar que valgo un poquito, que importa. Es darme ideas para tratar de ser mejor. No sé qué sucede, tal vez soy muy directa para expresar lo que siento. Aviento todo y cuando la gente me humilla o me ignora, es cuando veo que algo no está bien conmigo. Que no soy normal, y a lo mejor por eso no puedo ser agradable para otras personas. No tengo reservas de nada, soy así, así como escribo, no me detengo ni siquiera en la orilla de un compromiso. Ni con Dios padre, Dios hijo y Dios espíritu Santo. Soy grosera y corajuda.

Me ha costado siempre escoger las buenas amistades y esa es sólo una de las razones por las que estoy aquí.

C.L.A.M.

## SOMBRA Y LUZ

A los 14 años dejé el estudio y tuve mi primer novio con permiso formal. Fue un noviazgo muy lindo, pero al año conocí a una amiga con la que salí a fiestas como en tres ocasiones. Una de esas noches no llegué a mi casa.

Mi madre estaba preocupada por mi comportamiento. Mi novio me dejó. Mis pasos empezaban a ir por el camino de la perdición. Me fui de mi casa a vivir con una hermana y con su marido. El muy desgraciado me quería manosear, tenía que taparme de los pies a la cabeza. Cuando amaneció me fui a vivir con una amiga. Con el tiempo, llegó la patrulla por mí a su casa y me llevaron a internar a un centro de rehabilitación. Me recibió un hombre, me llevó a un cuarto, me dio una maleta con ropa. Él era el encargado. Me metí a bañar y me cambié. Recuerdo que me senté en la orilla de la cama tratando de entender en qué me había metido. A los cuatro días entra un hombre como de unos 38 años, muy feo y mocho. Le faltaba un brazo. Me dijo de forma agresiva que había reglas y castigos, y que no se me ocurriera andar de volada con los batos de ahí. Que tenía que obedecer órdenes y adaptarme.

Fue esa misma noche cuando el encargado empezó a espiarme, me acosaba a todas horas. Al día siguiente me mandó a hablar el director del centro a su cuarto. Cuando llegué, me dijo que pasara y que me sentara. Me senté en un sillón que estaba retirado de la cama. Me dio un billete de 200 pesos y una bolsa de cosas personales que me había mandado mi mamá. Y así quedó. Me regresé a mi cuarto.

Había pasado un mes. Fue por la noche cuando entró a mi cuarto el encargado de la oficina y se me echó encima.

Me tapó la boca y me empezó a decir muchas cosas sucias. Me puso un calcetín en la boca y me amarró. Del miedo me quedé paralizada. En eso entró otro hombre: era el director. Ambos manoseaban mi cuerpo. No podía hacer nada, me amenazaron, que si decía algo me iban hacer daño a mí, y a mi mamá; yo tenía mucho miedo. Me dejaron dos días sin visita para seguirme amenazando y abusando de mí; yo sentía asco de mí misma. Después de eso, el manco me llevaba muchas cosas de regalo como si hubiéramos tenido una relación. Mi mamá me preguntó muchas veces si me pasaba algo, yo sólo le contestaba que estaba bien.

Tenía retraso en la menstruación, pero no quise decir nada. Ya no hablaba, me quedaba callada. La vida ya no la miraba igual. Mi mamá me trajo una prueba casera y salió positiva.

Sentía que quería morirme, se me había destruido la vida. Las amenazas se hicieron más fuertes. Con navaja al cuello me hizo repetir que le diría a mi mamá que llegué embarazada al Centro. Que no sabía quién era el papá de mi hijo, pero mi mamá no me creyó porque no coincidían los meses.

Para mi madre fue un golpe muy duro, pero más para mí. La violencia y las amenazas me hicieron actuar como si fuera una mujer feliz. Siempre dándole otra cara mi madre. Ella

amenazó con demandarlo por el embarazo, pero yo me aferré a desmentirla porque si no, él iba a hacernos daño a mí y a mi familia. Le dije que yo quería estar con él, porque era papá de mi hijo, y que era feliz. Ella siempre trató de abrirme los ojos para que viera que era un hombre viejo y feo, alguien que no era para mí, pero yo me hacía la fuerte para no llorar. Él se portaba atento ante los ojos de mi mamá, muy amable y le daba todo como a mí, pero yo sólo quería que me dejara ser libre. Toda la gente se preguntaba, ¿qué hace una niña con un hombre tan viejo? Decían que yo no estaba bien de la cabeza y tenían razón. Yo no estaba bien, era una niña amenazada, ingenua, pidiéndole ayuda al silencio.

Me fui con él. A los 17 años tuve a mi segundo hijo. Dos años después, las cosas se pusieron aún más horribles. Él empezó a meterse droga: heroína. Los golpes aumentaron. Me encerró en un cuarto; vivíamos en el Centro, me quitó por un tiempo a mis dos hijos. Cada vez que se iba me sedaba con heroína, para que no tratara de escaparme. Me quedaba ida, me olvidaba de todo. Yo en ese entonces estaba embarazada, y la droga hizo que se me viniera el bebé. Recuerdo que los dolores eran muy fuertes.

Él entró para llevarme al hospital y me dijo que no dijera nada, porque se iba llevar a los niños muy lejos. En cuanto llegamos al hospital me pasaron al quirófano. Estaba grave, no tenía líquido en mi vientre. Cuando nació el bebé comió popó y lo tuvieron en observación durante varios días; a mí me dieron de alta, y mi niño se quedó en la incubadora. Cuando salimos del hospital me subió a punta de jalones al carro porque según él, yo andaba de caliente con el doctor.

Él ya estaba loco, veía cosas que no eran. Me hacía caminar con la cabeza agachada, si la levantaba: me pegaba.

Llegamos al centro y sentí mucho dolor por la cesárea, el preparó una jeringa y me inyectó. Me agarró a fuerzas sin importarle que me doliera la herida. Era un demente. Yo ya no tenía fuerzas para levantarme, agarró las llaves, se fue y me encerró con candado.

Ya no quería sufrir. Agarré la navaja y trocé un pedazo de cable para ahorcarme. Ya tenía todo listo cuando escucho la voz de los niños que estaban al otro lado del cuarto y preguntaban por mí, caí de rodillas empapada en llanto y la cesárea se me abrió. Nos hablaron del hospital para que fuéramos a recoger al bebé. Me llevó bajo amenaza como siempre. Me dijeron que dentro de siete días le tocaba la vacuna del brazo. Salimos y nos regresamos al centro. Me encerró con todo y niño. No tenía leche, ni pañales, ni ropa, sólo tenía la ropa de mis hijos y con eso cubría su cuerpecito.

Él no quería al niño, decía que era de otro hombre, porque era un bebé muy hermoso, blanco, con su pelo castaño claro, y sus ojitos de color. Lo trató de vender a una pareja de Hermosillo y no lo consiguió. Yo vivía en una angustia constante, no dormía por miedo de que me lo arrebatara de los brazos. Cuando el niño tenía veintinueve días de nacido se me hizo muy extraño que él se quedara en el cuarto conmigo, porque nunca se quedaba. Yo tenía como cuatro días que no dormía bien y mis otros dos hijos durmieron conmigo en la cama. Él se acostó en un colchón abajo en el piso y me dijo que me acostara a su lado. Yo no quise y me dijo que me iba a arrepentir. Presentí algo. No me quería dormir, pero no podía

más, mis ojos se me cerraron. Me quedé dormida por completo. Como a las doce de la noche me levantó el llanto del bebé, le di pecho, le saqué el aire y lo acosté otra vez.

Él estaba despierto con el teléfono en la mano. Yo seguía teniendo mucho sueño pero me entró desconfianza al ver que él estaba despierto, y me resistía a dormir, pero no aguanté y, de nuevo, me quedé dormida.

Me levanté en la mañana, no recuerdo la hora. Lo primero que hice fue ir a ver al niño. Lo sentía raro, lo agarré pero ya no estaba respirando. Sentí algo muy feo en mi pecho, en mi corazón y grité como loca. Mis hijos lloraban, porque se asustaron con mis gritos. Él estaba ahí fingiendo, como si a él también le doliera. Ahí entendí que yo tenía razón.

Mi corazón no se equivocaba, yo presentía eso y hoy me siento muy culpable, porque si no me hubiera dormido, mi hijo estaría con vida. Llegó la ambulancia y no encontraron forma para hacer algo por el niño. Le hablaron al SEMEFO y se lo llevaron. Por la tarde llegó la patrulla y nos dijo que pasáramos a recoger el cuerpo del niño. Llegamos a la PEI y nos acomodaron en cuartos separados. Me puso unos ojotes como amenazándome. Me sentaron en una silla y me preguntaron que si sabía de qué había muerto el niño. Les contesté que tenía un problema de síndrome de respiración sincicial y sí, eso si era cierto. Por miedo callé todo el resto que debí decir. Me dijo que no murió por eso: traía golpes en su cabeza. Entonces me acordé cuando se lo llevó sin permiso, pero tampoco dije nada.

A él lo tenían en el otro cuarto y lo estaban golpeando.

Por dentro sentía tanto gusto al oírlo gritar de dolor. En ese momento me enseñaron una foto en la computadora, era la cabecita del niño abierta. Todavía tengo esa imagen en mi mente, y todavía caen mis lágrimas. Me llevaron a una celda, él estaba enseguida de mí. Me decía: —ya sabes qué vas a decir, porque si dices algo de más: te voy a dejar sin familia—. Me sacaron a tomar una declaración, y mi madre estaba allí, lloraba y me pedía que dijera la verdad. ¿Te pegó verdad? ¿Te tiene amenazada? Yo repetía como un robot, no me pega, no me hace daño, es muy bueno, y lo seguí repitiendo por miedo.

Me tuvieron tres días en la PEI y el día siguiente me trajeron a la cárcel. Tenía mucho miedo, me la llevaba llorando con la cabeza agachada en un rincón de la barda, como si estuviera muerta. Se me acercó una muchacha que me ayudó a no agachar la cabeza. Así poco a poco fui perdiendo el miedo; todavía me cuesta trabajo hablar en público y ver a las personas a los ojos. Ya tengo más de tres años que no miro a ese hombre y mi vida es hermosa. A pesar de que estoy en la cárcel: me siento libre. Con ganas de vivir. A pesar de que mis hijos fueron producto de violación, los amo con todo mi corazón. Fue aquí donde vine a conocer que tengo derecho a tomar mis propias decisiones. Aunque traigo una sentencia de 28 años, no me doy por vencida a esta vida. Hoy otra persona que descubrió lo que es capaz de hacer.

Gracias, Mara, por enseñarme a liberar mi corazón. Eres la luz más grande que miran mis ojos. Te quiero.

LA PEOR LECCIÓN DEL MUNDO

Por muchos años me pregunté en qué momento caí en esta situación. Yo tenía un restaurante, era negocio propio, siempre me sentí orgullosa de mí misma por haber logrado tantas cosas a mi corta edad. Soy mamá soltera y a pesar de todo me empecé en sobresalir, en conseguir todo lo que quería. Tenía estudios, mi negocio y nunca necesité de un hombre para sentirme completa.

Un día conocí a un muchacho que llegó por café. Recuerdo que se me hizo curioso, porque en cuanto me miró me preguntó si tenía cada ojo de distinto color. Me causó mucha admiración, porque es algo que muy poca gente lo nota. Sólo le sonreí. Nunca pensé que en ese momento cambiaría mi vida. A partir de entonces llegaba al restaurante cada vez que tenía un viaje. Manejaba un tráiler. A mí sólo me caía bien, no me gustaba, pero me pidió mi número de teléfono, y se lo di. Un día me habló y me dijo que había tenido un accidente llegando a mi restaurante, y pues yo fui corriendo a ver cómo estaba. Me asusté mucho, pero quería saber de qué manera podía ayudarlo. Duraron horas para sacarlo de su carro, estaba prensado y daba unos gritos que aún recuerdo.

Me pidió que le avisara a su familia de Culiacán que lo llevarían a Los Mochis. Me dijo que me fuera con él en la ambulancia, y no me pude negar.

Ese día fue muy extraño porque llegó toda su familia: tíos, mamá, hermanas y su exesposa. Me dio tanta pena, porque cuando se descuidaron yo me regresé a mi negocio.

Al otro día tempranito me llamó él reclamándome porque me había ido y me exigió que me regresara al hospital.

Yo con tan poco carácter: obedecí. En ese momento comprendí que le di luz verde para que hiciera lo que quisiera conmigo.

Llegué al hospital y ahí estaban todos aún. Los corrió y les dijo que sólo yo me quedaría a cuidarlo, y me presentó como su novia. Sentí que me moría de vergüenza, por su exesposa, pero se fueron. Noté que tenía el poder de que todos hicieran lo que él decía.

Después de una semana lo dieron de alta y le habló su mamá para que le trajera su carro. Me llevó a mi negocio, pero sorpresa: ya no se fue, se quedó ahí. Yo no hice nada para que esa situación cambiara. Desde ese día fue mi pareja. Duramos cuatro años y medio. Hubo días que fue bueno, pero hubo otros que deseé hasta que se muriera. Que le pasara algo porque era un infierno vivir con él. Me hizo tanto daño, nadie me había humillado, me sentía tan poca cosa. Un día le pedí a Dios que me ayudara, que lo quitara de mi camino, porque yo ya no sabía cómo hacerlo. Fue tanto mi humillación que Dios me escuchó. Caí en este lugar y jamás volví a estar con él. Muchos años no entendí el por qué, pero ahora comprendo que Dios me escuchó. Que tuve que caer en este lugar porque era la única manera de salvarme de toda esa maldad. No estoy pagando lo que dicen que hice, porque soy inocente, pero sí estoy

pagando tantos errores que cometí por él. Ahora sé que un día voy a salir, y sé también que volveré empezar. Ya sé la respuesta de por qué caí en esta situación, fue para hacerme fuerte. Aprendí a tener fe y a creer en ese ser superior que todo lo puede.

*Y.G.L.M*

#### UNA SEGUNDA OPORTUNIDAD

4 de febrero de 2016. Recuerdo tan bien. Soy muy joven, pero la vida me ha dado muchas sorpresas, buenas y malas, y creo que he experimentado más en las malas, como si Dios se hubiera empeñado en darme una lección. El día que me detuvieron pensé en todo, hasta en la muerte. Nunca, nunca, ni siquiera en sueños, imaginé llegar a este lugar donde ahora estoy desde hace ya más de tres años.

Todo pasó un día de esos, cuando todos los problemas de casa le explotan a una en cara. Yo tenía planeado ir a buscar trabajo, cuando llega una de mis hermanas y empieza con sus indirectas. Yo era la única que estaba ahí, sé que se dirigía a mí y me defendí como pude. Casi me le iba a golpes, y mejor me salí de casa, furiosa, harta. Me fui con mi abuela, estaba muy enojada. A los diez minutos me llega un mensaje de mi mamá diciéndome tantas cosas feas... Parece que lo leo y aún me lastima. La desconocí, se los juro. Para no toparme con ella me salí de la casa de mi abuela. No volverían a saber de mí, hasta les mandé un mensaje de despedida.

Estaba desesperada, me sentía frustrada, enojada, nadie me comprendía y le hablé a un amigo, le platicué lo que estaba sucediendo y me ofreció que me quedara en su casa.

Le tomé la palabra sin saber a lo que se dedicaba. Ahí me quedé a dormir, sólo quería paz y ahí pasé la noche. Al siguiente día en la tarde, iba yo saliendo de bañarme cuando se escuchó un disparo muy fuerte y me asusté, nunca pensé que había sido dentro de la casa. Grité fuerte y mi amigo salió de su cuarto con un arma muy grande. Me quedé helada y me tiré al suelo. Él empezó a disparar y yo arrastrándome me metí al cuarto. No podía respirar, y no sé, por minutos en ese silencio dejé de sentir miedo. Estaba abajo de la cama y alcancé a agarrar mi celular; me di cuenta de que no tenía señal, pero aún así escribí un mensaje para mi mamá, diciéndole que le perdonaba todo lo malo que me había hecho.

Que yo era la culpable de todo. Que entendía sus rechazos y sus ofensas, y que la extrañaba y la quería mucho. Todo lo escribía temblorosa mientras afuera escuchaba voces: eran de policías gritándole a mi amigo que saliera, que el jefe de ellos quería su cabeza. Volví a sentir el miedo y me paralicé.

Miré el celular y vi que había llegado la señal. Terminé de escribir el mensaje para finalmente despedirme de mi mamá, sin saber qué iba pasar conmigo.

Pensé en ese momento que a mí también me iban a querer matar. Cuando vi que se envió el mensaje, se me apagó el celular. Ya no supe nada.

Después llegaron los militares y entraron por nosotros. Yo no dejaba de pensar en lo que había puesto en el mensaje a mi mamá. Y pues aquí estoy. Las cosas en mi familia aún se están componiendo. Ellos han sido los únicos que han visto por mí en este lugar, y le agradezco a Dios por darme otra oportunidad. Sé que mi gran error fue estar en un lugar malo, en el peor momento. Sin lugar a dudas me refugié de mis problemas en el lugar menos indicado.

Lo bueno de todo esto, es que gracias a este lugar, estoy recuperando mi familia.

*Myriam Trinidad Leve Regalado*

#### RENACER

Después de estar más de un año aquí, veo atrás a la persona que fui, pero también puedo distinguir a la persona en que me he convertido. Es un logro para mí poder aceptar y reconocer que llegué a la gracia de Dios en este lugar, y entendí, así, la palabra vivir. Desde que era muy pequeña intoxicaba mi cuerpo creando una forma de vivir llena de dolor, sufrimiento y oscuridad. Ignoraba todas las bendiciones que Dios me mandaba, y con ello dejaba ir las oportunidades para poder tener un despertar en el que pudiera valorarlo todo. No veía el dolor que le causaba a mis seres queridos; así pasaban los años, no hacía nada bueno de mi vida, ni siquiera por mis hijos.

Le doy gracias a Dios de todo corazón por haberme dado esta oportunidad para poder reflexionar y poder tener tiempo para mí. Podrá parecer extraño cómo aquí he podido conocerme a través de los cursos que he llevado. He podido perdonarme y poder pedir perdón a la gente que dañé. He retomado el curso de mi vida y sé para dónde y cómo dirigirla.

Tengo tiempo y atención. Les digo a mis hijos que los amo, y lo orgullosa que estoy de ellos y de ellas. Soy afortunada, sí lo soy. Dios es grande y maravilloso, él ha sido muy bueno conmigo. Antes yo no lo veía. Pensaba que Dios no me conocía. Que mi destino era sólo sufrir. Estaba tan equivocada. Hoy sé que todo fue a causa del juego de las drogas.

Todos esos años perdidos en ese abismo, tantas cosas que pasaron. Tanto dolor. Ahora entiendo que el valor de todo es mucho más alto.

Mis hijos y mi esposo han demostrado que son lo único real en mi vida. Ellos me esperan

afuera. Hoy soy una persona que aún está en la lucha, y siempre va a estarlo. Lo sé, pero ahora he probado una forma de ser con la cual aspiro a algo mejor: a una oportunidad de tener vida con mis hijos, esposo, y seres queridos.

*Carina Lizbeth Almada Moreno*

#### ZAPATOS NEGROS

Cuando mi cuerpo baila mis pensamientos cambian, siento como si mi corazón fuera prestado. Mis ojos se ponen brillosos. Sin perder cada paso que marcan mis pies, mis manos se mueven en la dirección correcta, como si fueran alas que van por el camino perfecto.

Volteo al cielo, veo las estrellas, puedo igualarme con ellas. Estoy hermosa, deslumbrado y expando destellos a tantos ojos que hoy me miran. Me sorprende de creer en mí misma.

Gracias por ser tiempo y cansancio en mi vida.

*Erika Ríos Núñez<sup>‡</sup>*

#### LA VERDAD

La verdad es que mi vida era como un cuento de hadas.

Nunca me di cuenta del punto en el que se tornó caótica. He aquí la historia de alguien que abre los ojos. Puedo verme aún muy feliz en mi casa grande, con mis tres hijos adolescentes, una nieta hermosa, mi esposo y yo viviendo en un pueblo tranquilo, sin mucha delincuencia. En tiempos de invierno se miraban los cerros nevados y en verano no hacía frío ni calor. Teníamos un perro llamado el Burro negro, de raza ganadero australiano, nunca lo voy a olvidar.

Los fines de semana salíamos de pesca, teníamos lanchas y nos la pasábamos muy bien. Allá dormíamos en casas de campaña. Hoy todavía recuerdo cómo era dormir bajo la luz de las estrellas y en las mañanas ver despertar el sol reflejado en el agua de una presa

enorme. Cierro los ojos y puedo ver todo igual que en ese momento. Así pasaron seis hermosos años de felicidad. Por obra del destino hoy tengo que pagar los mismos años, aquí en prisión.

Me pregunto por qué. Por qué dejé mi pueblo, El Charco, en Agua prieta. Ya tengo casi un año de estar aquí entre estas altas paredes, y estas rejas que impiden mi libertad, pero no puedo quejarme, estoy viva y con muchas, pero muchas ganas de volver a tener un hogar al lado de Michelita, Fernando, Omar y de aquella pequeña princesa Génesis, que ya habla conmigo por teléfono y me dice que me extraña, que me quiere ver. Ya tengo otra nieta, mi Paloma Romina, no la conozco, pero tengo la suerte de salir en seis años y poder llevarlas a la escuela.

Un día 23 de mayo de 2019 tuve una muy amarga experiencia, que marcaría mi vida para siempre. Muy temprano salí de mi departamento, donde según yo era mi zona de confort. Tenía aquí como cinco meses viviendo en Obregón.

Me desperté como a las 6 de la mañana con una cruda espantosa, y mi moral por los suelos. Ya había pasado varios meses drogándome. Echándome la culpa a mí por mi propia derrota matrimonial. Me dejé llevar por mis propias y malas decisiones al no enfrentar la realidad, y hoy lo puedo ver muy claro.

Llegué a la casa del terror, no sin antes pasar por unos vagones y unas villas muy largas, casi sin fin. Las crucé y vi a ese monstruo diciéndome “vente a curarte”, y yo que acababa de pedirle a Dios que me pusiera en mi lugar. Veía cómo se apagaba mi sonrisa, mi vida, y quién lo dijera, que también mi libertad.

Hoy lo que recuerdo es que entré. Fumé y fumé hasta sentir mi corazón explotar. Hubo un momento en el que quise salir corriendo, pero había algo dentro de esa casa que todavía no lo puedo entender, algo malo, algo demoniaco. Luego se vino la discusión, se tornó en golpes, todo tipo de terror psicológico que hizo accionarme, y sólo hice lo que tenía que hacer para defender mi vida. Actué por impulso. Hoy sé mis límites y tengo que aprender a saber a controlarme.

Quiero darles una enseñanza de vida a mis nietas. Esas dulces niñas que me esperan para entregarles lo mejor que soy hoy, y enseñarles a que lleven el camino de Dios.

Perdí mi libertad por un crimen, pero hoy estoy bien, siento recuperarme en alma y cuerpo. Soy la nueva bibliotecaria del CERESO Femenil, y he descubierto en este lugar lo que me encanta el arte y la escritura. Me faltan 5 años y 3 meses para ser libre y trato de vivirlo día a día. Estoy aprendiendo a vivir de nuevo aquí, en esta escuela de la vida y con muchas ganas de volver a ser feliz.

*Dulce María Gastélum*

## DESPERTAR

En estos momentos de mi vida reconozco la enseñanza de todo lo que he podido aprender en este lugar. Los talleres me han brindado la oportunidad de crecer como persona, valorarme y sentir de nuevo una seguridad conmigo misma. Cuando escucho los temas que se van a tratar en clase, puedo sentir que se desprende en mi corazón todo el resentimiento amontonado en mi pecho. Aprender me sacude, me hace entrar en razón. Puedo comprender algo que me urgía creer, y es la certeza de que como ser humano siempre tendremos la oportunidad de volver a empezar.

He asimilado después de tantos años aquí, que yo también cuento, que yo valgo como ser mujer y eso me ayuda a dejar todo atrás, a borrar ese pasado que la mayoría de las veces no sabemos cómo soltar, y que nos ancla sin dejarnos avanzar como personas.

Tengo que agradecer mucho la oportunidad de todas las enseñanzas buenas que me han dejado los talleres, y lo más importante: agradecerle maestra Mara por su tiempo, por sus enseñanzas, por hacernos sentir que siempre podemos renacer, por empeñarse en descubrir nuestra mejor parte y por ser una amiga incondicional.

*Sayury Gabriela Leal Muñoz*

### CICATRIZ

Hoy me siento entre el bien y el mal, estoy en un momento de mi vida donde mi corazón parece blindado. Vivo una etapa dura en la cual no sé entender los sentimientos: coraje, tristeza, rabia, son lo mismo. Mi maldita adicción ha destruido lo mejor de mi vida. Quiero llorar porque siempre estoy muy mal, nunca recuerdo haber sido feliz. Quizás alguna vez lo creí, pero yo estaba tan vacía, que bastaba que cualquier persona fingiera algo de amor por mí. Así he rodado con el vicio.

Sé que me hizo mucha falta mi madre, y es que yo viví muy poco con ella y con mis hermanos. Viví más bien con mi padre, un hombre cruel conmigo y con el mundo. Y qué se podía esperar si él también era un adicto. Así crecí en este camino torcido entre una madre dejada, golpeada constantemente por mi padre, y mis hermanos y yo viendo aquel espectáculo desde niños...

Hoy aquí mi cuerpo está limpio, puedo ver más claro, y sentir más mi dolor al culparlo a él por el pedazo de alma que no puedo hallar.

*Carina Lizbeth Almada Moreno*

### ¿HASTA CUÁNDO?

24 y 25 de diciembre son aquí días como cualquiera. Veo el reloj: las diez de la noche. Las luces apagadas en todos esos búnkeres. Es aquí cuando los pensamientos llegan y me hacen tronar con el amparo de la soledad.

Escucho los cohetes que explotan en lo alto de un cielo que no veo. Un mundo distinto se vive al otro lado de esta barda, siento como si se atravesaran y me dieran directo al corazón.

Maldita Navidad, ¿hasta cuándo mirarán mis ojos tu color?

Te he acompañado tres Navidades en esta prisión con el color negro en mí, tal vez aparento que no soy gris y escondo mis ojos derramando dolor. Finjo ser fuerte delante de todas, pero hay una parte donde se derraman mis fortalezas, esa que sabe y amontona cada gota de lágrima; ahí donde está mi confesionario de todas mis noches, en él me sostengo.

No entiendo esta vida que se aferra mí... ¿Hasta cuándo, mi Dios, voy a poner en práctica las nuevas alas que has puesto en mí? Extraño ser madre y arropar a mis hijos con mi amor; pienso, tal vez, en esas cartitas que hicieron a Santa Claus pidiéndole que su mamá estuviera en casa. Los veo dormidos con su inocencia, esperando despertar y buscarme. Distingo sus rostros tristes al no encontrarme, llorosos de ausencia, de frío, por el amor que me es imposible darles.

No hay palabras en mi boca, ni una mentira para tener una respuesta de mi abandono. Sólo les digo que no soy feliz desde que me arrebataron la dicha de ser su madre, y que todavía guardo el calor y la esperanza de ese día en el que pronto podré estar a su lado, y nunca más me volverán a arrancar de ellos.

*Hilda Virginia Acosta González*

#### TIEMPO

Pasa el tiempo, el reloj sigue su marcha, y yo me visualizo tras estos gigantes muros de piedra, donde se esconden todos los sentimientos, incluso los pecados capitales. El apretón de dientes y el nudo en la garganta son irremediables.

La soledad se instala en mí al llegar la noche. Es la angustia de no dormir en mi casa, el abrazo tan deseado por tus seres queridos, el amor prohibido. Todo es un tornado que vaga por cada centímetro de este mi hogar temporal.

¿Cuándo se acabará? No sé, sólo las palabras escritas en la Biblia dan consuelo a estas nuestras almas perdidas. Las que pagamos con este encierro, pagamos con un cansancio de espera de un sol que no llega.

Caminar por las calles es la visión más deseada. Comer en una mesa de madera, cocinar en la estufa de mi cocina; esos son sólo recuerdos borrosos. Las miradas perdidas y las conversaciones fingidas. Una carcajada que esconde el llanto amargo de la verdad, verdad que latiga las almas de personas reclusas por errores sin sentidos.

Un futuro incierto. Eso es todo lo que hay aquí, esto lo que percibo en este mi hogar.

*Carmen Verónica Navarro*

### LO SÉ

Estoy recostada en mi búnker que es un hogar temporal, te pienso y estás ahí compañera, la que siempre está ahí conmigo. Hay momentos en que me salvas cuando mis lágrimas corren por mi rostro. Imagino tus manitas tocando mi piel, sé que mi tiempo está por llegar, y eso también me llena de miedos, de nostalgia. Sé que tengo que desprenderme de este lugar, dejar todo atrás, pero pienso en mis hermanas, mis amigas, mis compañeras que se quedarán entre estos altos muros. Aun así me marchó como sol de sombra, con la luna cual cobija, con esas estrellas que alumbraron mi vida de luz y de amor en este lugar donde aprendí a vivir y a valorar todo lo que tenía. Donde el gran tesoro que Dios me dio, me hizo entender el significado de tener cuatro corazones, que en cada latido gritan por mi regreso a casa, que lloran esperando por mí.

Eso me alienta a seguir, sé que puedo volver empezar una nueva vida y dejar todo esto atrás.

FABULOSAS FÁBULAS EN LIBERTAD, 2020



*Ángeles caídos*, Gloria Guerrero, 30 x 25 cm, en papel de 35 x 50 cm.

PAKIRRY, EL PINGÜINO PERDIDO

Un día iba caminando por la orilla de un río llamado: piedra.

Quería conocer el lugar porque unos amigos hablaban mucho de él, tenía mucha curiosidad.

Al llegar me dispuse a sentarme en una roca y disfrutar del paisaje a la orilla del río.

Cuando de pronto se escuchó un ruido muy extraño. Voltee...

Y vi un pingüino tirado que necesitaba ayuda.

Y seguido le pregunté ¿Qué haces aquí?

Tú no debes estar aquí, tú eres del hielo. ¿Qué es lo que te pasa?

—Pues unos hombres muy malos me arrancaron de los brazos de mi familia.

Ahora no sé qué hago aquí, ayúdame porque me muero— dijo.

Llegué a mi casa y lo puse en una tina.

Compré muchas bolsas de hielo.

Y se las puse en la tina para que pudiera resistir.

Luego les hablé a unos amigos para que me ayudaran a llevarlo a su hogar.

Nos subimos a un avión y cuando llegamos a su hogar fue muy impresionante.

Porque era un lugar muy hermoso, toda su familia lo recibió.

Su mami lloraba. Para mí fue maravilloso cómo puede salvar a un animalito.

Aún recuerdo la mirada que tenía cuando nos despedimos; había tristeza y alegría en ella.

Estoy segura de que fue su beso de despedida.

*Rosa Isela Chávez Martínez*

EL SUEÑO DE ROSITA LA CEBRA (PRIMER LUGAR EN EL CONCURSO NACIONAL  
DE CUENTO JOSÉ REVUELTAS)

Tiene unas piernas rallas fuertes y sin embargo no puede correr.

Su piel es firme y sus rayas son un gran diseño decorado para la vista.

Hermosa y sofisticada está guardada en una repisa. La puedo ver desde lo alto cuando veo la televisión.

A veces Paula pone *Animal Planet*, y ella reconoce a sus camaradas corriendo por la sabana disfrutando de los cálidos amarillos, naranjas y dorados.

Dependiendo de su estado de ánimo ella reacciona ante esas imágenes. Tiene sueños de libertad, de correr y perderse entre dorados días de anaranjados atardeceres, añora lo que no tiene, añora lo que nunca fue suyo.

Otras veces, con temor, se imagina siendo perseguida por algún depredador, y ahí es cuando agradece el estar en ese estante, a salvo de cualquier peligro, lejos de leones y hienas, protegida de las noches y de los amaneceres inciertos. Todos los días tiene la misma rutina, como si todo estuviera regido por un horario específico que se tuviera que cumplir a rajatabla, serán días, meses, años, quién sabe.

Hasta que un día todo cambió, o no cambió nada, pero ella así lo sintió. Su deseo de correr por la sabana se aferró a sus rayas. El miedo se disipó, y en su desesperación por ser libre saltó por la ventana desde el quinto piso.

Y así se fue corriendo hacia el ocaso perdiéndose en él.

Su figura inerte quedó en la repisa pero su alma se escapó a los cálidos dorados, naranjas y amarillos de la sabana.

# NOS LEVANTARON, 2021

Seminario de Cultura Mexicana

Corresponsalía Cajeme

Tallerista Silvia Molina



*Ángeles caídos*, Carol Reyes, 30 x 25 cm en papel de 35 x 50 cm.

EL NIDO TRISTE

Me atraparon y me trajeron a esta jaula gris y fría. Me han enterrado en vida, aquí he pasado días muy triste. ¿Acaso nadie se da cuenta que entre estas cuatro paredes han cortado mis alas? El tiempo pasa y con él he descubierto que yo había sido siempre prisionera de un mundo falso que yo misma construía en cada uno de mis malos aleteos, y es que yo volaba sin rumbo, esperando que mi propia brújula me guiara a una libertad vacía.

Un día me detuve por un momento y observé mis alas sucias, cansadas. Es triste, siempre fue así, pero sólo pude verlo viviendo en este lugar. Hoy después tantos años enjaulada puedo mirar distinto, verme limpia y sentir mis alas grandes crecidas, blancas, como un paisaje de nieve.

Sigo aprendiendo y sigo esperando que esta paloma puede estar algún día del otro lado de esa gran barda con alambres, y poder volar, volar tan fuerte y rápido en busca de aquel nido que un día quedó vacío desde mi captura, aquel nido donde un día vivieron cuatro palomitas y un palomo. El precio de mi rumbo malo ha sido caro, ellos fueron presa de gavilanes, los llevaron en falsas direcciones, y el palomo se quedó solo en su nido esperando mi regreso, esperando cansado, triste, llorando los años que parecen pasar en vano, pero él nunca se rinde.

Mientras yo sigo reconstruyéndome, limpiando mis plumas, ajustando mi brújula. Mi tristeza ya no es tan grande, me aferro a este pedacito de cielo que me dejan ver, me arropo de esa luz buscando esperanza y motivación para preparar mi vuelo.

VALOR

Soy la que camina todas las noches  
por húmedos pasillos,  
la que aúlla lamentos entre cuatro paredes  
y graba un llanto que se escucha en todos lados.  
Soy mujer que se mira al espejo  
y le pregunta  
¿Quién eres?  
¿Por qué me miras con tanta insistencia?  
¿Es para reírte de mí?  
Sé que ya no soy joven que mi pelo se puso blanco  
y mi piel se secó cual madera que hoy se quiebra.  
¿Ya te distes cuenta que mis ojos también están secos?  
Porque han sido arroyos que están cansados de la espera

Sí esa soy  
Esto es lo que tú ves ahora.

El tiempo pasó y me llevó con él  
Yo misma me pregunto en qué momento  
me convertí en lo que veo.  
Estoy cansada de pensar,  
cansada de arrepentimientos,  
triste de ver pasar mi juventud  
que pareciera se perdió  
cuando perdí también mi camino

Ahora suplico por fuerzas para seguir  
valor para aceptar lo que ahora soy  
y encontrar el camino verdadero a ti... Señor

*Irma Lorenia Padilla*

#### DEUDA

Si el aire fueras tú, hubiera muerto desde el día en que nací.

El amor es caro y me niego a conocerlo por temor a pagar los intereses sumatorios en la cuenta del dolor activo.

Los impuestos que genera la plusvalía de trabajar por nuestro destino, acumula ganancias en el capital de mi desdicha.

Las divisas de conocer el valor ajeno que entran en mi territorio ocasionan pérdidas en mi dignidad devaluada por tu abuso de confianza.

Luego te paso la factura del saldo vencido por el tiempo que me hiciste perder.

Me dejaste en bancarrota desde el día en que me pediste el corazón prestado a largo plazo

Estafador de sueños, fraudulento amor, te declaro culpable de obligarme a pagar la deuda a tu lado.

*Karen Lucía Osuna Franco*

### TE REGALO UN DÍA

Me encuentro recluida en prisión, con una deuda pendiente a la sociedad, pero surgen en mí algunas dudas:

1. ¿Cuántos años me tienen que dar de sentencia para que alcancen a darle por menos un día a cada habitante de la ciudad?
2. ¿Qué hará con ese día cada habitante?
3. ¿Él o los habitantes podrán hacer uso del día como deseen?
4. ¿El día que le toca a cada habitante sería canjeable por efectivo o en especie?
5. ¿Los días son acumulables?
6. ¿Le saldrá más caro el día a los habitantes que a mí?

Digo... Porque a mí me quitaron un día para dárselo a la sociedad, pero ¿cuántas horas tiene que trabajar arduamente cada habitante para poder pagar un día mío en esta instancia?

Ahora, supongamos que me voy absuelta, ¿el día que salga voy a tener que ir de “cambio” para recuperar los días que injustamente me quitaron?

¿A mi quién me regresa mis días? ¿Acaso son reembolsables?

¿Esto quiere decir que, si mi expectativa de vida es de 70 años, ya con reembolso el total sería de 76 años de vida?

¿Podré reponer esos años justo en el momento que me los quitaron y disfrutarlos en tiempo y forma?

Ya que, si me sentencian culpable, una opción sería ponerme a estudiar y tomar todos los cursos necesarios pero, ¿puedo pagar mi deuda con tarifa de estudiante?

¿Qué hay de las personas de la senectud?

¿Tampoco tienen descuento?

Diario veo que la sociedad se encuentra de cabeza, ojalá que le sirvan todos los días que tengo recluida aquí, es más, se los regalo, que le haga provecho.

No sé para qué quieren tantos días, no hacen nada con los de ellos y todavía se ponen a quitarme los míos.

### IMANES

Somos almas gemelas. Tal vez sólo seamos almas, no lo sé, pero nuestras miradas se cruzaron y se erizó nuestra piel y hasta un poco más.

No sé cómo pasó, no me di cuenta, pero ya sólo estábamos tú y yo solos. Pensé que ya te conocía desde antes, si no en esta vida, debió haber sido en alguna otra.

Lo supe porque, aunque estábamos a más de dos pasos de distancia, nuestros cuerpos como dos imanes sintieron esa fuerza de atracción, y una vez unidos fuimos incapaces de separarnos.

Buscabas tu lugar en el mundo y yo con un vacío, te ofrecí el mío. Llenaste ese vacío, inundaste mis entrañas.

De pronto ya no éramos + y -; tal vez sólo 2- o 2+. Buscamos otras fórmulas, pero no las encontramos. Quizá se den sólo una vez en la vida, como la flor de un solo día.

*Dulce Milagros Cervantes*

#### LA CASA DE CARACOLAS

A veces recuerdo cosas, como el olor del perfume de mi mami, Gardenias, combinado con su dulce repostería. Cuando me abrazaba me empapaba de ella. Si pienso más, aún la escucho decirme “Mi borreguito”, cuando me peinaba, porque mi cabello es rizado, no dejo de extrañarla.

Un día ya no la vi más. Desde que unas personas con cara de enojo fueron por mí y me trajeron a La Casa de Caracolas: así imagino cada una de las piedras apiladas que forman un muro tan alto que puede alcanzar el cielo hasta rasgar las nubes.

Aquí me llaman Mily. Soy blanca, alta y de carácter fuerte. Tal vez eso es lo que intento demostrar, pero en realidad aún le temo a la oscuridad. Después de tantos años, aquí los sueños y los deseos se me han acumulado. Soy parte de un grupo de niñas que viven en un lugar aislado de la ciudad; no es muy grande, pero lo suficiente como para estar bien. Son tres pabellones. Un lugar un poco frío, tal vez porque le hace falta el calor familiar, pero aun así intentamos darle ese calor de hogar refugiándonos unas con otras.

Hay niñas de todas las edades: unas intentan ser las mamás, otras juegan a ser las hijas y las demás, curiosas, juegan a ser niños, pero es parte de esa ausencia y deseo de querer tener esa familia que en algún momento perdimos.

Tengo más tiempo aquí que todas, me ha tocado ver cómo llegan y se van tantas niñas despidiéndose con una gran sonrisa. A veces, me siento en el patio a observarlas intentando “adivinar” sus pensamientos, pero en realidad las conozco muy bien:

Lupita es blanca, con cabellos rubios y te asusta con esa voz fuerte que deja escapar en cada grito; pero cuando la conoces bien, te regala su ternura con esa sonrisa en su cara redonda donde resaltan tus pecas. Ni hablar de Fátima. Apostamos que nadie le gana a gritar. Su cabello es largo y negro, sus cejas medio caídas que parecieran siempre estar tristes. Pero en realidad es la que más feliz vive en este lugar. Mi mejor amiga se llama Irmita. Es una niña que además de su ternura, lo que más la caracteriza es su inteligencia, con su risa chillona,

soñadora, siempre pensando que será una gran bailarina y alguien importante. Rosita mi hermanita, una niña pequeña y morena, siempre aislada de las demás. Con su cara de sangrona te engaña, pero miente. Está llena de bondad, y juntas nos damos consuelo, porque en el fondo cargamos con la misma pena. Carmina, siempre soñando con el hombre ideal, enamorada, risueña y con unos ojitos verdes que coquetean en cada pestañear.

En algún momento había personas que nos visitaban. Venían constantemente porque observaban el amor que expide La Casa de Caracolas. Hasta ahora no sé por qué ya no vienen. Dicen que porque en el mundo hay un problema muy grande del cual nos quieren proteger, pero no entendemos. ¿Será que aún no se dan cuenta de que somos parte de ese mundo?

Todas soñamos con irnos, pero hay algunas que se nos adelantan de una manera inesperada. Así seguimos formando una familia, compartiendo el mismo sueño...

*Carmen García Duarte*

#### POR FIN LIBRE

Antes de llegar a este lugar, mi vida era rápida y desesperada. Empecé a muy temprana edad a consumir alcohol y drogas, y cada vez me hundía más y más. Varias veces intenté dejar la adicción y lo lograba, pero volvía a recaer. Sin darme cuenta ya me estaba drogando de nuevo. Arrastré mi vida hacia un fondo de un sufrimiento espantoso. Lo peor era que también mis hijos sufrían conmigo y yo no me daba cuenta.

Recuerdo a mi madre llorando y diciéndome:

—Ya no te vayas, tus hijos siempre están solos. ¿No te das lástima? Ya no duermo, hija, pensando lo peor. Oigo las sirenas de la Cruz Roja y se me hace que ahí te llevan.

Lamentablemente el alcohol y la droga me ganaron la partida y no me importó el llanto de mi madre ni la súplica de mis hijos; y las consecuencias de mis actos de mal juicio no tardarán en poner un alto a mi vida desenfadada, y cometí un delito grave por el cual hoy estoy privada de mi libertad.

Cuando supe que no había drogas aquí, le di gracias a Dios: por fin era libre de mi adicción. Me acerqué a la iglesia y a un grupo de auto ayuda. Recuperé a mi familia, ya me ven con otros ojos porque han visto un cambio en mí y eso me agrada. Hoy sé que mi estancia aquí es para bien y cuando salga voy a luchar para llevar una vida útil y feliz.

*Laura Nayeli Gálvez*

REFLEXIÓN 14, 20, 28

El día de hoy me siento afortunada de estar viva, de respirar, llorar, reír y gritar. Me siento eternamente agradecida porque una vez más tengo la oportunidad que tanto deseaba, pero no esperaba. Hoy siento que vuelvo a vivir, disfruto tanto respirar, abrir los ojos.

Aunque nunca quise reconocerlo tenía contaminada mi vida con la droga que estaba destruyéndome poco a poco. No es el lugar donde me hubiera gustado estar, pero gracias a este espacio me vine a dar cuenta que la vida tiene sentido, que vale la pena vivir y luchar por lo que queremos.

El encierro trajo a mi vida luz, ya que afuera era como vivir en tinieblas, en una oscuridad sin luna y sin estrellas. Tristemente mi vida era un cielo oscuro y en eso se convertía en dolor llanto y tristeza. Por eso hoy agradezco día a día el poder ver la luz brillante del sol como antes nunca la vi.

*Lizbeth Araceli Echeverría Bacasegua*

EL MÁS INMENSO AMOR

A los 15 años tuve el amor de mi vida: el hombre que robó mi corazón, mi hijo. Hoy tiene cinco años y aún recuerdo como si fuera el día de ayer, cuando lo traje al mundo. No hay segundo, ni minuto, ni hora que no piense en él.

Hoy que no lo veo ni lo escucho siento un vacío en el corazón, quisiera poder abrazarlo. Recuerdo cuando dio sus primeros pasos: estaba tan emocionada de verlo caminar... También me acuerdo perfectamente el día en que me dijo "mamá": fui la mujer más feliz del mundo. Verlo crecer es lo más bello que me ha sucedido. Cuando nació era yo una niña criando un bebé; sin embargo, nunca me voy a arrepentir de ello porque fue y es lo mejor de mi vida.

Su papá nunca me dejó sola, siempre respondió cuando estuvimos juntos y a pesar de que nos dejamos, él sigue presente cuando lo necesitamos.

Hoy tengo una nueva pareja. Es el motivo de mi sonrisa, nunca pensé volver a amar así. Sólo quiero salir de este lugar y hacer una vida junto a mi hijo y él, y estar mejor que nunca.

El tiempo que tengo aquí me ha hecho ver las cosas claras y si Dios, mi Señor, me permite salir, las cosas van a estar bien porque entendí que no hay amigos más que la familia, y que ella realmente nos quiere y nadie más.

*María Guadalupe Castro Piñuelas*

### UNA HISTORIA MÁS

Tengo 31 años y les voy a compartir la historia de mi vida. Sí, me da pena, pero tengo que romper el silencio para superar mi trauma y salir adelante y quizá ayudar algún día a personas que se encuentran en la misma situación que yo.

Comenzaré desde que mi Dios me permitió la vida en el vientre de mi madre. Me siento mal escribir esto de mi madre, porque es algo triste para mí. Ella me platicó que cuando estaba embarazada de mí, hizo todo lo posible por abortar. Y a los cuatro meses dejó de intentarlo porque ya para ese tiempo era peligroso, porque ella podía perder la vida.

Me dijo que estaba arrepentida de lo que hizo y que ella le había pedido a la virgen de Guadalupe que, si yo nacía bien, sin ningún problema por tantas cosas que había tomado, me pondría su nombre. Es por eso que me llamo María Guadalupe.

Me da sentimiento saber que no fui deseada. El saber que mi madre no quería que yo viviera es pensar que no me ama y eso duele. También recuerdo que me platicó que un día, embarazada de mí, discutió con mi papá y que él le golpeó la panza y le gritó —chamaca pepenada.

Es duro contar estas cosas porque, digo yo, ¿qué es lo que pasa, por qué no me quieren? Dios es quien me ha dado todo su amor, y él es quien me ha cuidado. Día a día me demuestra que me ama y siento que soy una de sus hijas consentidas; y pienso ¿cuál habrá sido el pasado de mi madre, para no quererme?

No soy nadie para juzgarla, la amo, a mi padre igual, pero... El día que falleció mi padre será siempre el día más triste de mi vida. Él me dio mucho amor. Recuerdo que cuando era muy niña, me llevaba al monte. Me traía con él para todas partes y en ese tiempo era muy feliz.

Un día íbamos en bicicleta a una huerta de mangos y me acuerdo que me llevaba trepada en una bicicleta, en la parrilla de la parte de atrás y, yo de mensa, metí el pie al rin de la llanta y me vi muy mal, porque me arrancó una parte del pie. Gracias a Dios que aquí estoy completa y puedo caminar.

Al tiempo nos cambiamos de casa y mi mamá me llevó de paseo a Los Mochis, Sinaloa. Nos fuimos ella y yo nada más. No puedo recordar la razón porque era muy pequeña, pero de lo que sí me acuerdo, es que llegamos a una casa donde vivían dos viejitos: una señora que siempre estaba sentada en una silla mecedora o silla de ruedas, no estoy segura. Esa viejita siempre me abrazaba, porque yo me la llevaba llorando. Y un viejito cerca, lo puedo ver, cuando yo miraba hacia arriba, lo veía delgado, alto, muy alto y de ojos azules y cabello blanco bonito. Eran buenas personas, eso es lo que recuerdo de Los Mochis.

Otro recuerdo aislado que se me viene a la cabeza es cuando llovía y mi papá, que se llamaba Enrique Castro Encinas, me llevaba al monte y me cantaba. Mi padre siempre me dio mucho amor.

Hay recuerdos que se deberían de ir, pero no es así. Cuando tenía 8 años abusaron de mí. Fue un viejo que iba a la casa de mis papás y tomaba café con ellos; cuando ese señor recibía su pensión, que eran los días dos de cada mes, mi mamá me daba permiso de ir a ayudarle a limpiar su casa, y era cuando el viejo abusaba de mí.

Esto ha sido una maldición para mí, algo que no he podido superar, algo que me dañó tanto, que hoy en día, cuando el hombre que se me acerca me quiere solo para pasar el rato, no sé qué hacer y me quedo en shock; quizá es por ese trauma que tengo de no haberme podido defender de niña, que me impide defenderme hoy de grande. Así muchos hombres han abusado de mí.

Un día conocí a un muchacho y me enamoré; él se vino a mi casa a vivir conmigo y duramos un año viviendo juntos. Fueron tiempos bonitos, porque en esos años nadie se me acercó acosándome, pero pues como los dos consumíamos drogas, llegaron otras personas y todo se complicó. Nos ofrecieron trabajar vendiendo droga, y pues hace un mes y 15 días que no sé nada de él y es por lo que estoy en este lugar.

Me siento triste porque mis traumas han definido mi vida y me han llevado a tomar malas decisiones. Hoy, me obligaron a estar lejos de mis hijos, pero también hoy, en este lugar donde me encuentro privada de mi libertad, pienso mucho mejor las cosas.

Ya no me drogo y pienso muy distinto. Y me pregunto: ¿Qué he sido y cómo he desperdiciado mi vida? Porque habiendo estudiado para estilista y paramédico, ¿cómo fue posible que me hubiera dedicado a vender droga?

Me siento avergonzada con mis hijos, no tengo cara para verlos. Además, por andar en los vicios nunca hice nada para acercarme a mi madre y eso también me da sentimiento. Me digo de nuevo que tal vez por eso mi mamá no me quiere, pero luego algo me grita de adentro que no es por cómo soy. Desde que ella me tenía en su vientre, no me quería. Ni siquiera tengo valor para preguntarle, tal vez por temor a lo que me vaya a responder.

Un día mi madre me dijo: “Tú tienes que pedirle mucho a Dios que te dé un corazón para perdonar y para dar mucho amor”. Me dejó con un signo de interrogación en la cabeza: aprender a perdonar, a olvidar lo que he vivido, lo dejo en las manos de Dios. Sé que será el único que un día podrá reparar mi corazón.

*Mercedes Guadalupe Gaxiola Flores*

#### LA REDADA

En eso les dicen a mis tres hermanos: ¡No se muevan!

Cuando volteamos, los batos ya se habían metido hasta la cocina de la casa. Reaccioné, me quise levantar, pero nada. Me regresó de un empujón uno de desconocidos, porque en ese momento no sabía quiénes eran. ¿Policías? ¿Sicarios? o ¿quién sabe qué?

El que me empujó me preguntó mi nombre. “Mercedes”, le contesto; y dicen entre ellos: “Ésta también es”. Y me gritan: “¡Párate, párate!”, y me paré con miedo, pero ya no de que me volviera empujar, sino que ahora me estaban apuntando con sus dos armas largas.

En su mirada se notaba que estaban deseosos de que hiciéramos un ademán o algún intento de querer escapar para abrir fuego, pero no lo hicimos. Les dijeron a mis hermanos que se tiraran bocabajo y en chinga lo hicieron. Luego se acercaron los demás para levantarlos, y yo los vi pasar frente a mí. Mi cara reflejaba el miedo que tenía.

Luego nos llevaron a una camioneta blanca sin logos ni placas, y ahí le dan una cachetada a uno de los plebes y le dijeron: “Ya te agarré hijo de tu puta madre”, y subieron a los otros. Llegó mi turno. Yo todavía traía mi celular en la mano, y en un arranque, cuando me paran enfrente de la camioneta para subirme, alcé la mano y lo tiré frente a la casa del vecino. Oí cuando se estrelló en el piso y volteé hacia los lados, pero la calle estaba como si hubieran pasado los apaches. Me subieron a la camioneta los batos, pero aún no se identificaban. Al ver a los muchachos adentro, sentí un poco de tranquilidad y le dije al amigo: “Déjame echar la blusa a la caja, se ve que está bien caliente”, y me dio chanza. Luego me dijo: “Acuéstate boca abajo”, y en ese momento volteé a ver al muchacho que tenía cierta similitud a la mía y me dijo: “No tengas miedo, todo va a estar bien”, tal vez me miró muy preocupada y en el fondo sí lo estaba. Le sonreí y me devolvió la sonrisa.

Uno de los batos hizo un movimiento como sacudiéndose las manos y el que iba manejando giró como que quería agarrar p'al monte, de seguro para darnos “una calentadita”. Cuando me fijé hacia donde nos dirigíamos, me di cuenta de que los amigos eran agentes de la Policía Federal y Municipal. Entonces, el agente dijo: “No hay tiempo, ya los están esperando”. El que iba manejando retomó su curso y en pocos minutos llegamos a nuestro destino: la Procuraduría Estatal Investigadora.

Ahí nos llevaron a un cuarto y luego nos hicieron pasar frente a una cámara para hacer una declaración donde aceptábamos que habíamos cometido el delito, y nos dieron un papel. Obvio que no lo quise leer. Me pasaron a una barandilla, volteé ver a los otros muchachos, tomé aire y me agarré la cabeza desesperada por no saber mi destino, y muy nerviosa me reí. Lo hacía para parecer fuerte, pero por dentro me estaba llevando la chingada.

Nos trasladaron a todos al CERESO. Aquí nos entregaron con un chaparrito que apenas se veía al salir de la barandilla, y nos dijo que nos iba a hacer unas preguntas. Después de tres

horas que nos tuvo ahí fotografiándonos y tomándonos las huellas, ya casi para terminar que se va la luz. “Su puta madre” dijo el chaparrito, “no lo guardé. Así que volvimos a empezar. Total, terminamos y nos mandaron hacer un examen médico. Cuando volvíamos, yo sin saber que ya no los iba a ver, no alcancé a despedirme de ellos. Sentía tan feo, pues entonces me tocaría aventármela sola.

A ellos los llevaron directo. A mí me recogió una celadora y antes de entrar al área femenil me hizo unas preguntas y una revisión de rutina. Me preguntó: ¿Traes drogas? Yo toda sacada de ondas después de la espulgada que me habían puesto le contesté que no.

Me ingresó al área femenil. Recuerdo que yo no me quería mover de la puertota negra que está en la entrada, pero como ya dije antes, septiembre es igual a calor y me tuve que ir a sentar a las escaleras.

Me recibieron las muchachas y empezaron a sacar plástica. Y en eso me hablaron para llevarme al juzgado. Me puse nerviosa y también ansiosa. Sabía que iba a ver de nuevo a mis hermanos. Al llegar estaban mis familiares. Al mirar a mi madre y mi padre, se me destrozó el alma, se me llenaron los ojos de lágrimas, mas yo no lloro, no sé llorar, así que tomé aire y apreté los dientes.

Empezó el juicio y duró dos horas o más. No recuerdo. Ni nosotros ni nuestros familiares sabíamos de leyes, ni de qué chingados estaban hablando. Dijo el juez: “Se dicta un proceso de tres meses y se pone en curso la medida cautelar de prisión preventiva ya que el ofendido teme por su vida y la de los suyos por el delito de robo con violencia en casa habitación”.

Y así los tres meses ya se volvieron tres años; de vez en cuando me recargo en el portón negro que me dio la bienvenida y después de más de 1,095 días espero que se abra y yo vuelva a mi casa.

*Patricia Lizardi*

## UN NUEVO COMIENZO

Mi nombre es... No, no tengo nombre. Tengo 47 años y mi historia es muy confusa. Todo comenzó en el año del 2002, cuando caí en las drogas ya tenía 28 años. Había empezado a trabajar en una cantina, donde agarré el vicio del alcohol y el cristal, qué son los que me han traído ocho veces a este lugar. Aquí el proceso siempre es difícil: mi comportamiento con mis compañeras, el convivir diario, el encierro.

La primera vez que caí al CERESO tenía 35 años, fue por robo; y es que siempre ha sido por robo, para comprar la maldita droga. Siento que no tengo palabras para explicar el porqué de mi situación; sólo puedo decirles que me faltan fuerzas para detenerme cuando ando en las calles buscando qué meterme. Eso sí, donde esté siempre busco la ayuda de alguna amiga para regresar a mi casa.

Tengo tres hijos de 28, 26 y 25 años, que viven con mis padres. Mi comunicación con ellos no es buena por mi adicción, no me tienen confianza, no creen en mí, y tienen toda la razón.

Estuve una vez en un centro de rehabilitación y no agarré la onda. Creo que estos lugares nunca son buenos si uno no pone de su parte, se necesita mucha fuerza de voluntad para poder salir de este mundo en el que nos encontramos perdidos. Las adicciones son como el diablo, cuando piensas en quererlas dejar no puedes. Uno ya está bien enganchado y es muy difícil poder alejarse, como si algo te tuviera agarrada desde muy dentro.

Ahora mismo estoy aquí en el CERESO tratando de salir limpia, luchando por mi vida; y aunque alcanzo fianza, no quiero, se puede decir que estoy en este lugar hasta por voluntad propia.

*Blanca Flor López Vázquez*

#### REGRESAR EL TIEMPO

Tuve una infancia tranquila y hermosa, a pesar de que no tuve una figura paterna a mi lado. Soy la segunda de seis hermanos. Mi mamá nos sacó adelante, toda la vida trabajó y la mayor parte del tiempo la pasamos solos en casa. Cuando iba a la primaria tenía buenas calificaciones. A pesar de que tuve compañeras que querían empezar a molestarme. No salía ni al recreo.

Recuerdo un día en cuarto. Me quedé en el salón como todo el tiempo. Estaban el profesor y un grupo de niñas, el típico fastidioso. Yo estaba sentada en mi mesabanco dibujando cuando, una de ellas empezó a empujarme y jalarme el cabello. Yo era muy tímida. Siempre he sido grande de tamaño, pero no era problemática; hasta que la niña me dijo: “Una más chiquita que tú, te pega”. Eso me hizo despertar algo oculto dentro de mí. Me paré de la silla y la agarré de los cabellos. Empezamos a pelear. El profe hizo como que no vio nada y siguió leyendo su periódico.

Desde ese día, todo cambió, pues se les acabó la dejada, la niña que todos querían molestar. Así, todo empeoró al pasar de año: cualquier cara que me hacían yo estaba a la defensiva, pues no quería volver a pasar por lo mismo. Sin embargo, fue igual cuando entré a la secun-

daria, porque como era muy seria, todos me querían intimidar. En primer año empecé a ser problemática. A cada rato me peleaba con quien se pusiera al tú por tú y me empecé a juntar con más grandes que yo de segundo y tercero.

Un día me invitaron a fugarme de la escuela y nos brincamos la barda. Yo tenía 12 años. Una de ellas era de tercero traía marihuana, y ya andaba acoplada. Nos ofreció y aceptamos. La primera vez todo fue muy gracioso: pura risa. Después nos empezamos a escapar más seguido.

Como ellas eran más grandes, tenían amigos de otro tipo. Una vez fuimos a una casa de dos pisos muy grande y bonita. Entramos: había hombres con armas. La verdad, me preocupé, pues ya había pasado a otro nivel la diversión. Ya no era un juego. Después de eso ya no volví a salirme de la escuela con ellas, pero seguí peleando. Llegué a segundo grado y la penúltima vez que me peleé, me suspendieron tres días; entonces iba a la hora de la salida. El último día fui a pelearme nada más. Cuando volví a clases estaba la mamá de la compañera hablando con el director; y a causa de eso me suspendieron definitivamente.

Le di tantas preocupaciones a mi mamá... Desde entonces empecé a hacerme responsable de mis hermanos. Ellos seguían en la primaria. La mayor no vivía con nosotros. Yo les hacía la comida, los llevaba a la escuela, cuidaba a mi hermanito de dos años e iba por los demás a la hora de la salida de la escuela. Mi mamá salía cansada de trabajar. A muy temprana edad, me empecé a alborotar para irme a la calle con mis primas u otras muchachas de la colonia, aunque no me dejaban salir. Me escapaba por la ventana. La verdad, estoy tan arrepentida de todo eso, porque sólo fue el comienzo, pero no hay manera de regresar el tiempo. Se me hacía fácil y a la vez hoy lo veo tan difícil porque ya no hay vuelta atrás. Sólo queda tratar de tomar las riendas de mi vida. Me gustaría empezar de cero.

#### MI REFLEJO

Hola, mucho gusto. ¿La he visto antes? Su rostro me es familiar. En mi mente vagan reminiscencias, como sombras, de haber vivido cosas buenas y malas con alguien como usted, podría jurarlo, de verdad.

Quizá fue en otra vida. Sí, la otra vida distinta a ésta, donde al ir y venir no medí el daño que le causaba.

¿Cómo puede ser que a alguien tan valioso no se le valore? No la tomé tanto en cuenta, ahora recuerdo su nombre cuando veo mi reflejo frente al espejo.

*Ana Karen Rodríguez Paredes*

LETANÍAS  
PRISIÓN

Como pájaros presos en jaula de cristal duermen mis anhelos.  
Un día el cristal saltará en mil pedazos  
y con cada uno de ellos emprenderé el vuelo.

MISIÓN

¿Qué he venido a cumplir a este lugar?  
Como madre, hija y hermana  
quisiera que mi alrededor se sintiera bien por dentro.  
Quiero empezar a quererme.

POEMA #1

Quisiera gritar mis anhelos.  
Gritar que soy tuya,  
que me perteneces.  
Que en esta prisión donde vivo  
también está presa tu mirada.  
Que eres oscuridad, flecha que traspasa mi carne.  
Pensarte desata esta furia que soy  
al sellar mis palabras  
en un silencio húmedo.

#2

Soy pájaro preso en una jaula de hierro.  
Aquí también duermen mis deseos  
prisioneros como yo,  
siempre pendientes de que se rompa el candado  
de esa gran puerta y algún día emprender vuelo.

*Carina Lizbeth Almada Moreno*

DUDA

¿Será que este es mi mundo,  
el que viviré como ave enjaulada?  
Yo digo no, no, pero los años dicen lo contrario.  
Trato de vivir de esperanza creyendo en la justicia  
y en un Dios que se rehúsa a escuchar los anhelos de mi corazón.  
Sé que no moriré cautiva.  
Un día despertaré de este sueño con mis alas completas  
y volaré a una mejor vida.  
Mientras tanto maquillo mi rostro  
para ocultar el dolor que refleja,  
y quema mis ojos ciegos,  
mi boca cansada de gritarte a diario:  
bendita libertad.

*María Dorenia López Zazueta*

PARA SER BREVE

Soy María, tengo (lo siguiente no se lee) de Ciudad Obregón, de un pueblito llamado Cocorit. Les contaré un poco de mi historia:

La verdad, mis decisiones no fueron las mejores, ya que me dejé llevar mucho por mis impulsos. Primero fue el error de golpear a una persona. “Está bien”, dijo mi familia, está pequeña y todos cometemos errores. Fue a los 15 años cuando me detuvieron por lesiones que duran más de 15 días. Fui a un Centro de Reinserción llamado ITAMA, donde estuve un año cuatro meses, cosa de la que no me siento orgullosa. Bueno, pues estuve ocho meses en Cocorit. Como ese Centro no está adaptado para mujeres, me trasladaron para Hillo, Sonora, donde cumplí con los otros ocho meses. Salí el 5 de enero de 2019. Todo estaba bien, mi familia feliz, y yo ni se diga. Todo iba de maravilla.

Me quedé a vivir ahí mismo, en Hillo, donde seguía estudiando la preparatoria. Me sentí bien, o sea, tenía todo el apoyo, pero me afectó que mi hermana se juntara. Ella se juntó a los

15 años, cuando yo aún estaba encerrada y pues cuando salí ella ya iba a tener a su beibi. Mi familia se había desmoronado: me sentía mal, sola, no sé. Ya no quería estar tan cerca como lo deseaba cuando me encontraba en ITAMA.

No sé qué pasó. Me había cambiado mi mentalidad. Para ser breve.

*Maricruz Celaya Pacheco*

### VOLVER A NACER

¿Cómo empezar, si cuando llegué no estaba bien? Tuvieron que pasar dos años para darme cuenta de que estaba encerrada. Me sentenciaron al mes que llegué a 19 años. Tengo muchas dudas y preguntas.

Ahora que estoy escribiendo, trato de recordar: pasé lo peor que una mujer puede soportar; duré un año internada en aquel centro donde empezó todo. Si no me hubieran traído aquí no lo recordaría, porque ya estaba mal.

Lo que pasó lo he sabido por mi hermana. Gracias a ella he podido arrancar de mí lo que me hicieron: el director fue una mala persona, pero él no está aquí.

Se me acusa, pero no recuerdo nada; y sin embargo, la afectada es mi familia.

Aquí, en este lugar que mucha gente cree que es feo, me he recuperado poco a poco mentalmente, solita, sin pastillas; y sé qué va a pasar...

Ahora que estoy bien, mis compañeras me platican lo que hacía cuando llegué. Dicen que estaba loca. Yo misma me sorprendo de que esté mejor, y me pongo a pensar dónde me quebré, en dónde no supe de mí. Me cuentan que salía disfrazada con telas que había antes, que me comía la pared. También que agredía a las celadoras, que les echaba comida y café caliente.

Hice muchas cosas que no hace una persona normal.

En ese Centro de Rehabilitación pasé daños psicológicos, abusos y golpes, pero gracias a Dios estoy viva. Llevo ocho años encerrada. Le doy gracias a Dios, Jehová, por todo lo bueno que me ha sucedido en la cárcel, aquí vine a creer en Dios, en mi padre que vino y murió por nuestros pecados; y aprendí a amarlo con todo mi corazón, porque si no creyera, no tuviera esperanzas ni fe. Estaría como estuve antes, sin nada.

Amo a mis padres, mis hijos y hermanos con todo mi corazón; y ellos saben que soy noble y que no soy mala. Y sé que algún día vamos a estar juntos, porque así lo siento. Sé que algún día se me va a hacer justicia.

Sé que Dios me ama. En el transcurso de este proceso, Diosito me ha puesto personitas que me han ayudado moralmente, como las que se fueron y las que se quedaron, y eso es lo más importante para mí.

El vicio de las drogas te engaña vanidosa y económicamente, y después te saca el corazón, la mente, tu físico. Te quedas como cuando ya no te sirve algo y lo tiras a la basura. No todos tenemos la dicha, como yo, de contenerlo, y de decir que dentro de la cárcel me pude recuperar física y moralmente.

Con el amor de Dios Padre, tengo ganas de vivir, de ser feliz. Volví a nacer y me amo. Extraño caminar, ver los árboles y muchas cosas que no valoraba.

*Yareli Barraza Castro*

#### PACTO

Cada noche te aferras a la luz de la pequeña lámpara como náufrago aferrado a su salvavidas, te inventas una sonrisa para protegerte del enemigo, esa sombra que sabes regresa a diario atormentado tus sueños.

La noche es revelación de realidades que no quieres, muy distintas al mundo en que ahora vives.

En punto de las diez cierras tus ojos y en esa oscuridad terrible tu cuerpo se descuida por el cansancio, quiere despertar pero está paralizado, en esos momentos el tiempo se detiene y surgen las otras que fuiste como demonios dentro de ti que atraen el espanto y horrorizada crees que la noche durará por siempre.

Es entonces cuando pactas convenciendo a tus fantasmas de las que ya no eres y les suplicas que asesinen la noche y con el amanecer termine el tormento.

Yesenia Margarita Leyva Martínez

### EL TRICICLO ROJO

Recuerdo que tenía un triciclo rojo en el que hacía mandados a los vecinos y me divertía mucho, porque cada vez que hacía un mandado, como ir por las tortillas, a la carnicería o a la tienda, invitaba a mis amigos de la cuadra y nos trepábamos todos en él.

Ese día íbamos varios en el triciclo y yo prendí la grabadora y puse un *cassette* con música de “Los temerarios”. Comenzaba cantar y para nuestra mala suerte nos paró una patrulla. Al principio creí que era por la música, pero me equivoqué nos habían parado por las placas.

Le pregunté al policía: “¿A poco un triciclo necesita traer placas?” Respondió que sí, que hasta para los triciclos se necesitaba una placa y me advirtió que me la dejaría pasar por única vez.

Me acordé que en la casa de mi abuela había una placa en un carro viejo que ya ni servía, y que se la amarré a mi triciclo. Al día siguiente fui a dar la vuelta otra vez, cuando me encontré con los mismos policías y me volvieron a parar pero entonces sí me quitaron el triciclo. Me decían que esa placa no era de ahí, y yo les dije: “¿Quién les entiende? Si no traigo, porque no traigo y si sí, es porque sí”. Los policías se rieron y me dijeron que se lo llevarían al corralón y en ese momento de un brinco me subí en él y me puse a llorar arriba del triciclo para que no se lo llevaran.

Pero me acarrearon junto con él.

Nos encerraron a los dos en la comisaría y me preguntaron que de dónde era yo, y que de dónde había sacado la placa. Les dije que la encontré en el patio de mi mamá Alicia, (así le decía yo a mi abuela).

Cuando no vi nada claro alcé la voz con orgullo y les grité: “Soy la nieta de Don Chuy el taquero que le da de comer”. “Vamos a averiguar si es cierto”, respondieron. Después de un largo rato llegaron con mi abuelo; mi viejito me dijo “ahorita te saco hija, voy a ir a pagar la fianza”. Yo le contesté: “Está bien abuelo”. Luego que vi venía por mí y le dije: “¿Y mi triciclo?” “Después venimos por él”, me aseguró. Y le grité: “Ah, pues entonces, después vienes por mí también”.

No lo quería dejar ahí, ¿qué tal si lo vendían? ¿Qué iba a hacer sin mi triciclo?

Me quedé pensando en una solución para mi gran problema y le pedí: “Abuelo, ¿por qué no le das unos tacos para que me lo entreguen? Y así solucionamos el problema”.

EL ÁNGEL

Jonathan Gallardo Gómez, aún no puedo borrar de mi memoria el día que te vi por última vez. Aún me cuesta creer lo que pasó. Recuerdo ese día: te fui a buscar a tu trabajo, que estaba a la siguiente calle de donde vivíamos. Fui a invitarte porque era el Día del Padre.

Fue muy temprano, una mañana del año del 2019. Desayunábamos, cuando llegó mi hermano y empezamos a discutir. Yo lo corrí de la casa cuando comenzó a golpearme. Tú le preguntabas por qué peleaba conmigo, le decías que éramos hermanos. Te molestaste y te fuiste porque yo le había echado la patrulla a mi hermano.

Yo volví a buscarte a tu trabajo ese mismo día, como a las seis de la tarde porque no llegabas. Te había comprado un pastel y había cocinado para celebrarte, pero cuando llegué y pregunté por ti me dijeron que ya te habías ido, hacía como una hora. Me acuerdo que le pregunté al señor que trabaja contigo que si con quién habías salido, porque a la casa no habías llegado. “Pues no sé”, me dijo. Así se llegaron las 10 y luego la 1 de la mañana pero tú nunca llegaste.

Al siguiente día salí a buscarte por toda la colonia, fui con los amigos que te juntabas, pero nadie sabía de ti. Pasaron los días y yo sin saber nada. Fue cuando decidí ir a buscarte a la comandancia, al hospital, pero nadie me daba razón de ti. Recuerdo que mi hermana me ayudó: ella subió fotos a internet. Había pasado una semana y llegaron a mi casa unos señores... Tengo tan presente todo: eran como las 10 de la mañana, venían del ministerio público y me pidieron que los acompañara a la PEI para que identificara un cuerpo. La verdad, jamás imaginé que llegaras a ser tú, porque no te metías con nadie, siempre del trabajo a la casa.

Ya han pasado dos años y aún sufro nomás de pensarte. Nunca te has salido de mi mente, mucho menos de mi corazón. Vives hasta en mis sueños y me haces mucha falta. No hay una sola noche en la que yo no te extrañe; sólo me queda pedirle a Dios por ti, para que te ayude a llegar a tu luz, para que puedas descansar en paz.

Tu partida cambió mi vida para siempre y, más, la manera de haberte encontrado: encojido como un animal. Aun así, siempre estarás conmigo adonde vaya, porque para mí tú eres mi ángel, Jonathan Gallardo Gómez. Te quiero mucho.

## POEMAS SUELTOS, 2022



*Ángeles caídos*, Margarita Jurado, 30 x 25 cm, en papel de 35 x 50 cm.

LA ESPERA

Recuerdo un 7 de enero de 2022 cuando llegué a este lugar, fue lo peor de mi vida pues era el cumpleaños de mi hija, me arrepiento mucho al no haberle hecho caso cuando me decía —no te vayas mami— con lágrimas en sus ojitos.

Pues he vivido una vida loca entre fiestas y muchas malas decisiones, he vivido sin preocuparme por un mañana, ni pensar que va ser de mí en un futuro. Me gustaba drogarme y andar en malas compañías, nunca escuché los consejos de mi mamá y mi familia, que ahora entiendo me quiere, y quién iba a decir, ahora aquí estoy en este CERESO esperando mi sentencia sola y esos que decían ser mis amigos ya no están, ya no me siguen la cura como lo hacían cuando estaba afuera.

Sólo tengo a mi hija, mi mamá y mis hermanas y por ello doy gracias, porque no me han dejado sola en este proceso. Espero pronto poder salir y pasar más tiempo con mi hija y ser una persona distinta a la que fui.

*Ana Paulina García Martínez*

EL MAL DISFRUTAR

Hoy es un día normal tal vez para alguien más, pero no para mí. Les compartiré un poco sobre mi vida a través de estos textos.

A lo largo de mis años he visto cómo todo cambia, personas importantes en mi vida se han ido, así como he conocido nuevas, me han pasado cosas increíbles y también horribles. Increíble fue convertirme en mamá, y lo más horrible la pérdida de dos seres queridos el mismo día; haber presenciado eso es algo que me dejó marcada, destruida, algo traumante. Han sido pocos los momentos felices que he tenido, siempre tratando de disfrutar con una sonrisa aunque en el fondo me sienta vacía, sólo dos personas me dan fortaleza para seguir ,mi hijo y mi madre.

A la edad de 16 años fue cuando me salí por primera vez de mi casa para explorar las cosas nuevas de la vida, todo era normal hasta que decidí “disfrutar la vida”, gracias a la decisión aprendí de muchísimos errores que a lo largo del tiempo fui cometiendo. Llegué un día a la ciudad de Tijuana en el año 2016, sin conocer nada y a nadie, para trabajar de bailarina

en un bar sin pensar las consecuencias, sin saber sobre eso, me animé, todo marchaba bien y así fui conociendo, explorando.

Fue a la edad de 17 años cuando probé la droga por primera vez y me sentí bien, lo seguí haciendo, así pasaron días y decidí no drogarme más. Viajé a Sonorita, Sonora, llegando ahí rodeada de fiestas, dizque de amigos y diversión; caí en la tentación y lo volví hacer, pero para mi sorpresa, después de esa noche haber estado inconsciente, desperté en un hospital, asustada, sin saber nadie de mí, ni yo de nadie. Me habían trasladado a un hospital en puerto Peñasco; recuerdo las palabras de los doctores cuando me dijeron —si no hubieran llegado a tirarte a la puerta del hospital las personas que te trajeron, no sobrevivies—. Pues para mi sorpresa me había dado una sobredosis; yo estaba asustada, sin nadie a mi lado en ese momento; así pasaron los días y gracias a Dios caí al mejor centro de rehabilitación y ahí conocí personas increíbles.

Con los años no cambié, seguí y seguí hasta que llegó el día que me di cuenta que sería mamá a la edad de 20 años. Era algo increíble, algo que sin duda yo no podía creer, más bien yo me hacía tonta, no me quería dar cuenta, no quería abrir los ojos. Seguí tomando, seguí consumiendo droga durante mi embarazo, sin importar cuánto daño le hacía al bebé, era algo raro, pero no me entusiasmaba, ni ponía feliz el hecho de ser madre.

Se llegó el día de su nacimiento. La verdad, sinceramente no me emocioné para nada, no sentía nada de cariño por ese ser tan inocente que no tenía la culpa; así llegó a la edad de tres meses, y un día lo estaba viendo y me solté llorando, me dije a mí misma ¿cómo podía no sentir nada por esa persona tan débil que había nacido de mí? Era mi otra mitad, y alguien que necesitaba tanto de mí; ese día cambió mi manera de ver las cosas, y ese bebé se convirtió en mi adoración. Sin embargo eso no me hizo que cambiara mi forma de vivir, y yo quería salir, divertirme y drogarme como si no tuviera una responsabilidad.

Fue 6 de octubre cuando todo mi mundo se vino abajo; esa fecha cambiaría todo por completo, despertándome con la peor noticia de todo mi vida, la pérdida de dos seres queridos súper importantes para mí, mi hermano y mi primo; ese día en mi mente y la de mi familia estaban completamente en shock.

Cómo quisiera que todo hubiera sido distinto, pero lamentablemente eso es lo que me ha tocado vivir; ahora entiendo, los regaños de mi madre no eran sólo por estar enfadando, que todo lo que me decía era por mi bien. Hoy le pido perdón por no haber hecho caso, me arrepiento de no haberla escuchado, le pido perdón simplemente por ser como soy. Aquí seguiré echándole ganas, tratando de ser mejor persona para poderle dar a mi hijo la madre y el ejemplo que se merece, ese perdón irá para ese ser inocente, que aún no entiende nada de la vida, alguien a quien amo y espero poder estar pronto abrazándolo.

Quiero enfocarme también en ser una buena hija para que algún día mi mamá se sienta orgullosa de mí, y por lo pronto aquí seguiré esperando con ansias el día de mi libertad.

Muchas veces pensamos hay que disfrutar la vida como si fuera el último día, y por disfrutar de más hacemos tantas tontadas que a veces disfrutar de más está cabrón.

*Jessica Yamileth Villegas de la Cruz*

ENTRE DOS FUEGOS

Me acuesto con ganas de no levantarme  
estoy entre dos paredes  
que forman este búnker  
parecieran un ataúd que quiera aplastarme  
no dejar nada de mí.  
Me incorporo de nuevo para pasar lista  
Sé que estoy rota.  
Me siento como un rompecabezas  
tratando de unir las piezas de nuevo a mí  
y quizá volver a comenzar  
o esperar a que me vuelvan a romper  
para tener que intentar juntarlas de nuevo.

*Esperanza de la Rosa Ortiz*

DE MAL EN PEOR

Mi vida ha sido muy difícil. Cuando yo tenía siete años fue la peor etapa, porque tenía un tío que me tocaba. Cuando mi mamá se iba a trabajar él aprovechaba para meterse a la casa y abusar de mí; lo hizo las veces que quiso, y yo nunca pude decirle a mi mamá, ni siquiera a mis abuelos, y aguanté hasta que tenía nueve años. Fue cuando me fui a vivir con una tía; a ella sí le conté lo que había vivido en la casa con mi madre, pero no estaba preparada para decirle a mi mamá y se lo seguí ocultando.

Mi vida siempre fue muy triste. Cuando más ocupaba a mi mamá a mi lado, ella nunca estuvo, siempre estábamos solos mis hermanos y yo; era muy difícil vivir con ella porque cuando ella salía nunca regresaba a la casa sola, y siempre era con un hombre distinto; la verdad es que nosotros nunca le importamos a mi mamá. Así pasaron los años, yo empecé a trabajar con una tía en su abarrote; fue ahí, a los 14 años, que conocí a Luis; el muchacho era proveedor de la Barcel. Empezamos a salir como amigos, a él yo sí le conté los problemas que yo tenía viviendo con mi mamá, todo lo de mi tío y cómo me sentía yo con un cuerpo sucio y un alma negra.

Él me dijo que me entendía, que no me preocupara, que me iba ayudar; fui yo la que le dijo dije que me quería ir de la casa, y así me preguntó que si me quería casar con él, y pues me fui.

Cuando mi mamá supo que me había huido llamó al gobierno y lo acusó de haberme robado porque yo era menor de edad; ella lo inventó y dijo que me había violado. Yo en mis declaraciones al juez conté la verdad, que yo me había ido con él porque mi mamá nunca estaba conmigo, y que cuando ella no estaba mi tío Raúl se metía y abusaba de mí, que mi tío era un hombre enfermo que me decía que yo era para él y que nunca iba a estar con ningún otro hombre; mi mamá nunca me creyó, ella decía que estaba inventando para estar con Luis, pero yo aclaré que me había ido con él por voluntad propia, y lo soltaron.

Por un tiempo fuimos muy felices; él me dijo que todo iba a salir bien, que me tendría paciencia, y es que él tenía 28 años, yo solo 15, pero pues nos casamos y tuvimos un hijo maravilloso, después una niña y nos fuimos a vivir a Hermosillo y fue ahí cuando comenzaron los problemas; peleábamos mucho, al extremo de llegar a los golpes hasta que finalmente nos separamos.

Al tiempo yo conocí las drogas y agarré el vicio, fue cuando conocí a Luis Ángel y con él la vida no fue mejor, puros golpes y seguí drogándome con él, juntos bien locos vagando por las calles, viendo a quién podríamos asaltar, dónde podíamos robar. Yo sé que esto no es vida, no lo es, al tiempo lo agarraron y lo metieron tras las rejas y yo me quedé sola, y agarré peor el vicio, alcohol y lo que cayera hasta los amigos de él quisieron pasarse conmigo, aunque yo nunca lo permití, pero pues, aquí estoy y estaré por años como la suma de todos mis errores.

*Irma Lorenia Padilla Sosa*

#### MÁSCARA

Soy un fantasma penando entre rejas,  
portando una máscara de cara ajena.  
Mi corazón está arrugado con marcas de pasado.  
Vive anhelando que mi garganta  
deje escapar un grito desesperado  
que retumbe de dolor  
y consiga al fin vaciarme.  
Quiero sanar pero él no me lo permite.  
Me hiere con cada palabra,  
con cada mirada de dominio

que llena mi cuerpo de temor.  
El amor se esfumó,  
la tristeza me empapa  
y la derrota me ha conquistado.  
¿Que usted nunca ha sufrido por amor?  
¿O es que jamás se ilusionó?  
No juzgue usted,  
mi máscara es prestada,  
esta soy yo,  
la de siempre.  
La que lucha todos los días con ella misma  
para seguir siendo,  
para recordarse que ha aprendido a decir: NO.

*Rosa Isela Chávez Martínez*

#### DULCE SUEÑO

Una noche más, otra como tantas, invadida por el insomnio, ya había perdido la cuenta de las que eran. A su lado él dormía tranquilamente, su respiración acompasada y el cuerpo levemente cargado hacia el lado de la cama que yo ocupaba. Eso la perturbaba, ni ella sabía que sería la última vez que lo vería de tal manera. En el rostro de él se dibujaba una leve sonrisa, ¿un sueño agradable quizá? Pensaba ella y le hacía preguntarse ¿qué sería lo que soñaba?, él sí podía soñar.

Ella lo observaba detenidamente y se podía apreciar un ápice de recelo y desconfianza. Se levantó cuidadosamente de la cama evitando hacer el menor de los ruidos, no quería que nada perturbara al individuo que tenía a su lado.

Ante la luz mortecina de la luna que se colaba por la ventana ella parecía una aparición, ataviada de una batalla que cubría su enclenque figura, bajo sus ojos coloreaban unas marcas oscuras atribuidas a las largas noches en vela, y su cabello revuelto le daban un aspecto que más que atemorizar, causaba compasión.

Caminó delicadamente por la habitación, la alfombra amortiguaba sus pasos; abrió la puerta y salió rumbo a la cocina, tomó un vaso de cristal de la encimera y se sirvió agua del grifo. La bebía como si fuera el primer vaso con agua que tomaba un sediento después de haber pasado días enteros en el desierto, pero ni eso pudo apagar el fuego que calcina su

garganta. Dejó el vaso sobre la encimera, tomó el cuchillo que estaba en el cajón, eligió el más grande y comprobó su filo pasándole el dedo índice por encima, un pequeño corte y una gota de sangre que brota de su dedo lo comprobaba.

Lo observó detenidamente por un par de minutos y se lo llevó al cuello colocando el filo sobre la vena que saltaba sobre su delgado y blanquecino cuello. —Sería tan fácil— se dijo ella; una torcida sonrisa se dibujó en su rostro, quitó el amenazante filo de su garganta y se encaminó de nuevo a su recámara.

Cuando llegó al lugar del que había salido anteriormente se quedó parada frente a la cama. La tenue luz existente vislumbraba sobre la cama el cuerpo de un hombre bien formado; un mechón de cabello caía sobre su frente, su mandíbula relajada estaba adornada por unos labios delgados y una barba de apenas tres días. Se veía tan atractivo, relajado, joven, más que ella; pero ¿cómo no iba a ser así? Él sí podía dormir.

Subió a la cama y se recostó, colocó el cuchillo entre sus pechos y lo apretó a él con ambas manos. Él se movió levemente y dijo algo entre dientes que no pudo entender. ¿Qué soñaba? Cómo en trance, se sentó y se giró hacia él y le asestó en el pecho la puñalada, él abrió los ojos y un ruido sordo salió de su boca, su mirada de sorpresa y temor nunca la olvidaría, intentó apartarla pero el cuchillo entró más profundo, a pesar de sus esfuerzos por quitarla no lo logró, el dolor era insoportable, ella colocó todo su peso encima de él y pudo sentir como se hundía más y más, la sangre manó de la herida, el aroma óxido impregnaba el aire, el carmesí invadía la sábana blanca y la bata de ella.

Vio como el cuerpo de él iba soltándose mientras que su alma se desprendía de sus pupilas.

Aprovechó ese momento y sacó el cuchillo del pecho y volvió a encajarlo una y otra vez en la caja torácica, siete heridas y sólo la primera fue de muerte.

Tomó el cuchillo del cuerpo ya sin vida del sujeto, y lo colocó sobre la mesa de noche que tenía a un lado. Se recostó dando la espalda al cuerpo inerte que cohabitaba en su cama, miró el reloj que centellaba con sus grandes números rojos: eran las 4:32 am.

Cerró los ojos y concilió el sueño de la manera más satisfactoria que un ser humano pudiera sentir.

Casi orgásmico.

Por fin durmió.

## DIRECTORIO

Secretaria de Cultura del Gobierno de México

*Alejandra Frausto Guerrero*

Subsecretaria de Desarrollo Cultural

*Marina Núñez Bernal*

Titular de la Unidad de Administración y Finanzas

*Omar Monroy Rodríguez*

Director General de Comunicación Social y Vocero

*Manuel Zepeda Mata*

Directora General de Vinculación Cultural

*Esther Hernández Torres*

*Las otras que soy.*  
*Compilación del Proyecto Cultural La Letra Escarlata,*  
se terminó de imprimir en el mes de octubre de 2023,  
en los talleres de Ediciones Corunda S.A. de C.V.  
El tiraje consta de 130 ejemplares.



La Secretaría de Cultura del Gobierno de México, a través del programa Cultura Comunitaria y su componente Arte + Movilidad, con el objetivo de sensibilizar, dar acceso y promover procesos de formación e incidencia comunitaria para el ejercicio de los derechos culturales de personas y comunidades privadas de la libertad, en camino a la reinserción social y migrantes en tránsito y retorno, abre esta compilación que suma al reconocimiento de la creatividad de las mujeres e impulsa la conciencia de toda persona que se acerque a sus líneas.

En colaboración con el colectivo *La Letra Escarlata*, compartimos la materialización de historias, poemas y crónicas, de mano de las mujeres que participan en el Taller de Literatura Creativa. Este espacio ha permitido establecer una plataforma para fortalecer la creatividad, el arte y la cultura en el Centro de Readaptación Social (Cereso) de Ciudad Obregón, Sonora, como lugar de expresión, creación, partida, realidad y anhelo para la construcción de distintos procesos de reinserción social y cambios radicales en la vida de las personas a través del arte y la cultura.

Esta compilación, reunida por Guadalupe Romero García, integrante de La Letra Escarlata, comprende diez apartados que ponderan la vivencia de las personas más allá de las circunstancias en las que fueron escritos: *La Letra Escarlata*, Rojo 2, Gritos del cuerpo, La caja de Pandora, Rumor de olvido, La casa, La vida está en otra parte, Fabulosas fábulas en libertad, Nos levantaron y Poemas sueltos.

Todos los textos de esta compilación, producidos por mujeres soñadoras que han sido privadas de la libertad, ofrecen un valioso ejemplo de fuerza y dignidad. Pero, sobre todo, nos recuerdan que la cultura y el arte son el vehículo de transformación social más poderoso que existe.

Lic. Alejandra Frausto Guerrero.  
Secretaria de Cultura del Gobierno de México

DIRECCIÓN GENERAL  
VINCULACIÓN CULTURAL

CULTURA  
COMUNITARIA

ARTE  
+ MOVILIDAD

SONORA  
ESTADO LIBRE Y SOBERANO

GOBIERNO  
DE SONORA  
SECRETARÍA DE  
EDUCACIÓN  
Y CULTURA

GOBIERNO  
DE SONORA  
SECRETARÍA DE  
SEGURIDAD  
PÚBLICA

INSTITUTO  
SONORENSE  
DE CULTURA

SECRETARÍA DE  
SEGURIDAD  
CIUDADANA  
QUERÉTARO

SECRETARÍA DE  
CULTURA



CCRE  
CENTRO  
DE ARTE  
EMERGENTE  
CREACIÓN + DIFUSIÓN + EDUCACIÓN

SE  
SECRETARÍA DE EDUCACIÓN

La Letra  
Escarlata

Esta publicación es de distribución gratuita, ajena a cualquier partido político, queda prohibida su venta.



GOBIERNO DE  
MÉXICO

CULTURA  
SECRETARÍA DE CULTURA